信箱里掉出来两封信。其中一封，伊蕾娜认出了灰色的粗纸信封，没仔细看就拿在手里。

伊蕾娜想着达娜，在楼梯间拆开了第二封信。伊蕾娜一边上楼一边读着：信头是民事局。下面写着：她已获得德国国籍。她得一周内到304房间领取国籍证明。

伊蕾娜并不怎么高兴。她继续读，好像这个消息跟她本人无关。最后一段里，“宴会”和“欢迎致辞”两个词之间有什么联系，伊蕾娜搞不明白。

胃吊在喉咙和膝盖之间。为了稳住胃，她坐在了厨房桌边。她没有感觉到椅子的存在，看看周围，看自己是不是已经坐到了椅子上。她打开了达娜的信。

鼓手上吊了，达娜写道。

椅背压在了后背上。

鼓手跟伊蕾娜本人年纪差不多。

伊蕾娜弓着身子向前，把下巴放在桌子上。纯粹是在等死，鼓手曾经对伊蕾娜这么说过。他先是指着自己，后又指着另外两个伊蕾娜不认识的男人。他微笑着，并没有跟她介绍那两个人，似乎根本没必要。

他时常问起你，达娜写道。可当我跟他讲到你，他又不专心听。我很难过，达娜写道。

她有什么好难过的。因为他上吊，还是因为他没有专心听。伊蕾娜不知道。

伊蕾娜知道那个时刻总会来到，届时活人和死人被等分。不过，那都是后来的事，那个时刻以后才会来，伊蕾娜从前是这么想的。当你自己没多少时日可活，那个时刻就到了。

有很多朋友，他们跟伊蕾娜年龄相仿，已经死去。自从他们死后，彼此越来越像。一种处在边缘的相似。而且是在同一个边缘。

自从这些朋友死后，就连活着的人里的那些陌生人，也跟他们越来越像。那些是伊蕾娜所生活的这座城市里的陌生人，也是其他城市里的陌生人。伊蕾娜害怕的恰恰是活着的人。他们再次带着死者与她擦身而过。对此他们却浑然不知。他们也不知道伊蕾娜的目光为什么会一直盯着他们看，肆无忌惮地看。

没什么好奇怪的，达娜写道。他已经做好准备为微不足道的事而死。最近他总是一脸醉相，随时都会一头跄倒在地。

那个只能看到背影的男人，是拼贴画上的主人公。

伊蕾娜把达娜的信折成了半张明信片的大小，没再装回信封，直接塞进手包。

伊蕾娜发觉，即便她还只是站在房门口，却已经位于城市中央。

一个女人头戴一支鲜艳的玫瑰。

三天以来，伊蕾娜在街上到处看见缺了食指的人，缺的不是右手就是左手。今天起，也就是第三天，伊蕾娜觉得自己的两根食指也岌岌可危。她尽量不用这两根手指。

接触门、接电话、拿餐具、吸烟、拿钥匙的时候，伊蕾娜都用大拇指和中指。食指须远离那些被碰来碰去的东西。那些东西也并不怀念伊蕾娜的食指。食指变样了。看那架势，好像伊蕾娜的食指成了多余。几天以后，伊蕾娜的食指开始碍事。它们不仅派不上用场。跟其他手指相比，它们简直变得又丑又老。

这时伊蕾娜产生了一个愿望，她的食指是想消失了。

伊蕾娜看着护城河边的一处地方，那是她遇见托马斯的地方。

攀援植物的花朵像面粉一样泗溢。水面反着跟从前一样的光。腐烂的木桩之间生出一张脸。

伊蕾娜不想看这张脸：另一个国家里那位独裁者的妻子跟罗莎·卢森堡长得很像。那是遭到诅咒后的罗莎·卢森堡之脸。独裁者的妻子早已带着这张脸走进残年。她是一个女独裁者。

晚上，她走在独裁者身边穿过别墅。她在众多房间里寻找一个可以安然入睡的地方。仆人们抬着柔软的天鹅绒床，走过一扇又一扇门。

别墅里测量着夜的长度。更夫和守夜犬改换方向，当淋着雨的树叶发出反光。

贫穷在故土沉睡。

一只鸟在树枝上簌簌作响。红色的野蔷薇果在灌木丛间生长。伊蕾娜在车站上走来走去。

两个女人坐在椅子上。

我从没染过什么病，其中一个说，我的衣物都是经过煮沸消毒的。

阿尔伯特肯定以为我出什么事了，另一个女人说。

巴士开得很慢。所有车辆尽管超过去。巴士里面都是些稚嫩的面孔。车一停，那些面孔就跟着晃动一下。

一个男人在亲吻一个比自己小很多的姑娘。

街道汇成了一束，巴士勉强从一座座房子旁边开过去。臆想出的贯穿每个角落的寂静，正驻足于屋檐之上。没什么可以打破这寂静，无论是风，还是发动机。就连那些稚嫩的晃来晃去的面孔也不行。那些面孔沉默不语。那不是臆想出的沉默。

在屋檐上臆想出的寂静面前，行进中巴士里的沉默显得可笑。

人行道上人头攒动，一同攒动的还有包和鞋。

这时，午后的天空中赫然跳出一个时刻。商店该关门了。

行人迅速地离开大街，仿佛谁若比关门时间慢了一步就要被街道吞没。

店门都关着。门下面的柏油路上蔓延着一条条水流。售货员从拐角无声走过。

接着，人行道上空空如也。阳光眨着眼睛。水流没有蔓延多远。

一个男人从小街上走来。他胳膊下面夹着卷成卷儿的毛巾。他问伊蕾娜哪里有公共浴室。他是外国人。说话的音调不太自信，好像不小心旅行到了一座无人居住的城市。

伊蕾娜看看毛巾，又看看他脚上的沙滩鞋。她还没张开嘴，他就已经走远了。

他站过的地方有一个橱窗。镶嵌着血钻的金饰品，在阳光下的小格子里闪烁。

伊蕾娜觉得，肯定会有碎片，会打碎家具和玻璃，因为街道正顺着这道光线爬上屋顶。

伊蕾娜在红灯时过街。从车前跑过时差点撞上。她喘着粗气，既感到危在旦夕，又感觉救了自己一命。

非死非生，伊蕾娜心想。几乎可以算喜事。某些日子，伊蕾娜离开房间，好像是在预备一场不测。

走过庭院的时候，她已经知道，她要到外面的街上跟红灯来场游戏。

伊蕾娜知道，一种惰性正露出端倪。它既昏昏欲睡，又保持警惕。

伊蕾娜看着自己的身体，这个身体做好了准备，要活很久：这时伊蕾娜想把自己逼进一个困境，一个快活不下去的境地。

她把自己吓了一跳，因为她总是往最坏处想，应付不来哪怕是最小的突发事件。

嘿，亲爱的伊蕾娜，每天早上起床我都确定我要犯错。如果我没这个把握，我宁可躺着不起来，看着被子干等着。如果早晨是一场对话，一只甜橙，或者一张报纸，我还是可以利用一下早晨的。接着我走进城市。在最漂亮的房子里，有人被捕了。我没法为这些漂亮房子的存在而感到高兴。德国的寡妇都长着棱角分明的脸和一头蓬乱的头发，好像雪和钢。

墙边地洞里住着小野兔。小野兔比武器更让我害怕。它们是死人的变体。它们有着跟土地一样的棕色。只有当它们奔跑起来，你才看得见。它们的眼睛比肚子还要大。自从我住到这里，细节比整体更大。我对此无所谓。只有那些不想表现出这点的事物，才有所谓。

当伊蕾娜想把弗兰茨的地址写到卡片上时，她的手忽然软得没了力气。

她写下了托马斯的地址。

当伊蕾娜穿过庭院时，她一直关注的那个工人并没有站在脚手架上。他站在墙边，草地里。伊蕾娜看着他的脸。像一块带着小黑点的梨皮。还是熟透了的梨。他的眼睛是绿色的。或者，那是两片接骨木叶子，下面是脸颊，旁边是太阳穴。一阵躁动不安从眼睛里溜出来，又撤回去。

混凝土搅拌机在运转。

你一个人住，工人说。

为什么这么说。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》