你总站在窗边。来去都是一个人。

你不也是一个人来，伊蕾娜说。

我是来上班的啊。

你从来不站在窗口。

可能也会站一会儿，如果我想通通风的话。

他指指上面的脚手架说：

他们打赌你马上就会站在窗口。他们每天都打赌。

然后呢。

然后你每天都站在窗口啊。就跟被召唤似的站在那儿，在他们打赌的时候。

你们在观察我，伊蕾娜说。

你也在观察我们。

你们的活可真不少。

站在窗口一看便知。

工人伸手去掏上衣口袋。他打开了红色收音机。

砂轮机转动起来。

工人的衣兜里飘出交响乐。

有一回，来了个拿旅行袋的男人。

他很快就上路了，伊蕾娜说。

我知道，工人说。

在十四时零八分。

早上，浴室里有一根羽毛。浅灰色的，很轻。

之前肯定是被翅膀处的深色羽毛盖住了，伊蕾娜心想。

她从牙膏管里挤出牙膏。把牙刷放在洗手池边上。

伊蕾娜拿起羽毛。看看浴缸底下。一根阴毛顺着水流盘旋。一根头发粘在了缸壁上。浴缸里的阴毛和头发。拇指食指间的羽毛。

伊蕾娜用羽毛扫过脖颈。羽毛很柔软。伊蕾娜忽然想起一个词：鸽子杀手。

她把“鸽子杀手”四个字写在一张卡片上，把卡片和羽毛装进一个信封。信封上写的是她自己的地址。

当伊蕾娜从信筒那儿回来后，去洗澡。牙刷上的牙膏和水池边的牙刷令她心神不宁。

下午，伊蕾娜从城里回来，房间里有一根羽毛，在花瓶旁边。

这根羽毛比浴室里那根颜色更深，更硬。伊蕾娜把它放在了写字台上。

晚上，楼梯间的看门人说：

您应该，出门的时候把窗子关上。

上床睡觉前，伊蕾娜把羽毛放进了衣柜里，放在衣服之间。

电话铃响五声之后，伊蕾娜看着手里的听筒，好像从很远处看。

伊蕾娜觉得她被施特凡的声音揪住了。这个声音问道：

你干什么呢？

那声音比伊蕾娜自己嘴里发出的还要近。

什么也没干。你为什么总是晚上来找我？

白天你在讲话，要么就不接电话，要么就接起来又挂了。

所有男人都非得是同性恋吗？施特凡问。

伊蕾娜咽了一口唾沫说：

这话谁说的。

没谁说过。是你让我想到了这些。

为什么。你胡说呢。

施特凡压低了声音说：

这次可不是。托马斯对你很满意。还是在一颗缩水的苹果之后。

伊蕾娜听见自己的呼吸。拨号盘上的数字哔哔作响。

你冻僵了吗？施特凡问道。

伊蕾娜挂上电话。她的目光如此坚硬，硬到把自己的脸都弄疼了。那目光沿着电话线看到地板，一直到电话线钻进墙里。

灯罩的影子落在桌子上。门把手闪闪发亮。钥匙的影子落在门上。

钟在嘀嗒地走着。早已过了午夜。这时候，伊蕾娜已经分辨不出表盘和拨号盘。二者都是靶子。伊蕾娜能想到的只是一根鸽子毛：浅灰色的，在额头后面微微拱起。

伊蕾娜看见庭院里亮灯的窗子。脱了上衣的女人没有说话，只是坐在那儿看着。

伊蕾娜的目光与亮灯的窗子交汇之处，是冷漠和固执。此外，还有一种紧绷的寂静。

为了躲开这些，伊蕾娜走到柜子旁边，用钥匙把柜门锁上。

困到想要睡，就像上了瘾。

还想要乘车远离。从车厢向窗外望去，看外面雾霭中的景色，在深深浅浅的绿色条纹里渐行渐远，消失不见。还有人走进车厢。他们吃东西，睡觉。他们不放弃自己的任何东西。他们在大站下车，犹豫不决地站在那儿，在噪音里站好一会儿。他们犹疑不定，穿过等待的人们，走进城市。

他们如此犹疑不定，乃至消失了许久，你还不知道他们为什么要穿着皱巴巴的衣服站在风中。你可以猜测或预见，他们胳膊下面夹着包，在停车场里迷失方向。他们走过橱窗，却不朝里面瞧上一眼。他们就像搁浅在陌生水岸边的人，坐在潮湿的椅子上。坐在纪念碑下面的台阶上，凭空发呆。

这些人不再知道，现在他们是不是穿着挤脚鞋子的城市旅行者，抑或是拎着手提行李的城市居民。

伊蕾娜不愿去想离别。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》