老头在伊蕾娜的房间里趿拉着脚步。他用颤巍巍的手指把身后的门关上。伊蕾娜看见嵌进他指甲根的污渍。
他的头发灰白而干硬，就像那些头发没掉光的老年人。因为头发里面只剩下这些死气沉沉的颜色在蔓延，头发反而显得浓密了。头发的生长以脸的衰败为代价。它一直长到了肩膀。
洗澡间里，水沿着跟肤色相同的裤袜流进浴缸。涨了起来。泡沫涌上边缘。
老头看看浴缸，说：
像水尸。
伊蕾娜擦干手上的水，说：
你从哪儿来？
诺伦多夫广场。
你的帽子呢？
在地铁里。
往哪儿开的。
克鲁姆兰科。
去那儿干吗。谁帮它换车。
谁说不是呢。它去那儿干吗。
那明天呢，明天你干什么。
明天就知道了。
你不拿帽子，没人会给你钱的。
也许帽子还会回来。
老头看着厨房墙上的拼贴画。他指着敞开的门，从铺路石那儿一直通向看不见的远方：
这条街我很熟悉。熟悉到每块石头。每片扬起的尘土。就算在没风的日子，这里也会起风。铺路石从大门一直通向外面。从你的照片上看，它通向门里面。你的照片方向反了。
谁送你来的。
托马斯。你的照片是空的，伊蕾娜。不只是空，简直就是一副死相。你的意思是，因为你总是坐在那儿，却不在画面上。
假如我在上面，我就跟照片一样了。
老头看了看厨房桌，说：
有一次你给了我十马克。我没等钱掉进帽子。钱是我夺来的，你眼睁睁看着。从那以后我就记住你了。起风了。
那是一年以前的事。
是半年前。从那以后，你再没给过我东西。为什么你再不给我钱了。
我躲着你。我总会想起你。我知道，那不是钱的问题。
伊蕾娜把目光转向那幅拼贴画，踮起脚尖指着照片说：
你看见站在水里的那些小偷了。他们戴着跟你一样的鸭舌帽。他们逃离了城市。
托马斯说，如果看不到欺骗，他们就是孤独的。你看，他们活在照片上，他们没有死。
他们很年轻。如果他们像我这么老，情况就不同了。
如果他们经历过这些的话。
伊蕾娜很想用小偷的手来算算她在这个国家里度过了多少个月。要是用他们那瘦骨嶙峋的、肆无忌惮的、经常被硬器所伤的手指大胆计算。那么，就会有虚假的数字，就看见了欺骗。
相比自己那双放在厨房桌子上的手，伊蕾娜更愿意观察这些无助的人的手指。
老头搭腔道：
别忘了水尸，它们会游到我们跟前。看，我穿了一件柏林的大衣。你看这些扣子。
老头穿着一件风衣，上面有三个巨大的扣子。
你以为你的帽子还能回来。要不要我给你一顶。
老头微笑道：
我不收物，只收钱。
伊蕾娜从果盘里拿了一颗苹果。她抽出一张纸币，把苹果又放了回去。
你把钱藏起来了。怕谁看到啊。
怕我自己。我觉得我会忘了的。我想攒钱。伊蕾娜把纸币放在厨房桌上，男人的手边。
老头伸出食指，晃了晃，好像一个人在摇头：
我只收街上的钱。
风衣的纽扣有银边儿。位置很靠上，扣子深嵌在里面。扣子的颜色比伊蕾娜的咖啡杯还要深。
今晚你可以睡这儿，伊蕾娜说。
电话铃响第二声的时候，伊蕾娜站到了电话机旁。等到铃响四声以后，她才拿起话筒。
你好啊，施特凡说，我又回来了。在拉姆安拉的时候，我总是想起你，想你说过的话，说，如果一切都在监视之下，那么连空气都有眼睛。
你被盯梢了？伊蕾娜问道。
是监视。我带着我的文件，士兵带着他们的武器。彼此彼此，却又不大一样。那些人都不敢跟我说话。
私下里呢。
偶尔吧。假如我不是一头金发，可能交流会更频繁些。
何况还染过。
还有脸，眼睛，施特凡说。
伊蕾娜看着庭院里寂静的脚手架。
我带了些东西过来。我们可以来比较一下，施特凡说。
一个橡胶子弹。
铁皮更厚了，橡胶变薄了。真是个彩蛋，你等着瞧吧。
你要给我看子弹，却说什么彩蛋。
你太吹毛求疵了，每个字你都当真。何必那么咬文嚼字。托马斯最近怎么样？
他一边问一边打开柜门照镜子。你想见见他吗？
不想。
他也这么说。然后他就问起了你。也是在我的诱导下。
你又不是乞丐，要么你也是被逼无奈。别犯傻了。就这么回事嘛，施特凡说：一个住在海边的女人认识了一个大学生。这个大学生有个妹妹。多年以前，她是一个社会学家的女朋友，两人有时见见面。有一天她打电话来，以哥哥的名义把社会学家派到了机场。她说：海边的女人来了。
老头挥挥手。
房门自己锁上了。
就这样，社会学家认识了海边的女人。施特凡笑道：
事情就这样发生了，这个社会学家认识一个书商，此人在晚夏时节刚刚跟一个演员分手。大学生和海边的女人聚少离多。书商很孤单。海边的女人很陌生。社会学家经常出差。事情的进展是，书商在社会学家之前捷足先登。
伊蕾娜没有说话。
我说的丝毫没错。还是你常常心不在焉，施特凡问。
在你故意使坏、心情沮丧或者谈论女人的时候，你那种说话的方式，让我不必开口。
现在我要去理发了，旅行把我弄得不成样子。
常听人这么说。
今晚你就见到我了。
别忘了橡胶子弹。
我想见你，到时你来比较一下，施特凡说。
钱还放在厨房桌上，乞丐拿走了三个青苹果。
施特凡大声念着菜单：
章鱼。
章鱼是什么东西。伊蕾娜问。
一种动物。
我又没说是睡莲。
一种生活在海里的动物。
作者“赫塔·米勒”的其他小说
《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》