检票员打开车厢门。两个男人当中，年轻的那一个主动从衣服兜里拿出自己的车票和证件。

检票员给三个女人和年老的男人验票。

年轻的盯着自己的证件照看了好长时间。看他父母的名字、他的出生地和出生日期。

检票员伸手去拿年轻人的票。后者还没来得及看到最后一个字。当检票员从他的手里抽走车票时，他愣了一下。

证件掉到地上。男人的目光有点慌，好像看了证件才第一次意识到，自己已经活了这么久。

当检票员再次关上车厢门，男人越来越不安，好似他刚才正在讲话，刚开始跟那个上了岁数的男人聊天，却被打断了。他聊得如此投入，整个身体都参与到谈话内容中来，聊得上气不接下气。他呛了一口，眼泪顺着脸颊流下来。他既没有等着被赞同，也没有等着被反对。

他说出了他父母的名字，好像证件上的东西强迫他把自己的一生都讲出来。

到了一个小站，所有人都下了车。

伊蕾娜拿不准还要不要去马尔堡。她从手提包里拿出车票。城市的名字并没有给她一粒定心丸。那不是旅行的目的地。

旅行的意义就像冰冷的指尖，它位于身体停止生长的地方。伊蕾娜感受不到身体。旅行的意义总是跟劳顿相关。也跟弗兰茨有关。

车窗后面是一马平川。伊蕾娜看出平原在高处。那里的农田遮不住松柏林，松柏林也截不住农田。

刚刚经过的村庄停踞在雾霭里。街上没有人。

村子边界的屋顶上站着个男人。他爬进烟囱。

运动场离村子很远。离树林很近，以至于走路的时候都闻得到木头的气味。

空空的操场，车灯的光线洒在草地上。

火车停下以后，伊蕾娜看了一眼站台上的钟。表盘上面写着：帕拉德广场。

一个女人上了车。

当火车再次开动，伊蕾娜看见女人坐在背靠车头方向的座位上。对面座位上没有人。这时候伊蕾娜想，这个女人大概会换座吧。伊蕾娜等着她换座位。

由于女人并没有换座，伊蕾娜继续看着她：她的膝盖，她放在大腿上的手。她的裙子，她的上衣。她的耳垂，她的下巴。

当伊蕾娜的目光抵达脸部的时候，女人已经睡着了。她的呼吸比伊蕾娜的缓慢，起伏很规律。

伊蕾娜有点恼火，这个女人的呼吸居然能这么缓慢而又这么规则。她居然对伊蕾娜的窥视不闻不问。她居然不想更正伊蕾娜的眼之所见。

当伊蕾娜下车的时候，她知道那个女人还要坐很久的车。从她的坐姿和她的睡态上，伊蕾娜看出她是在背对整个世界。

伊雷娜眼之所见的一切，都面临那个问题，她能否在这座城市生活。

伊蕾娜想象出一座无人的城市，感受山水的近在咫尺。这种亲近是冰凉的。这种亲近算不上逃亡。这是一种不必涉足的亲近。

不只是马尔堡，还包括其他城市，伊蕾娜去得越频繁，它们就变得越陌生。都是与她亲密的人，居住在那些城市里面。

伊蕾娜有种感觉，通过看这些城市，通过她亲密的人，她反而远离了城市。她努力不去流露自己的陌生感。

然而，伊蕾娜亲密的人并不给她机会让她看到，城市与他们是多么亲密。

他们十分清楚，在什么地方该干什么事。

他们迫不及待地购物，迅速点一杯咖啡。一边走路一边擦过橱窗、墙面和栅栏。在公园里，他们扯下第一丛灌木上的叶子。他们甚至把叶子放进嘴里。过桥的时候，他们把石头踢到水里。广场上，他们坐在第一张椅子上。他们不用左顾右盼，马上就开始滔滔不绝。

在人头攒动的大马路上，他们能够灵活地避开路人。伊蕾娜总是跟在他们身后一步之外。

接着，伊蕾娜看见那些与她亲近的人，把他们生活的城市扛在背上。

在这些时刻里，伊蕾娜知道她是为了观察而生。观察让她变得丧失了行动力。

当伊蕾娜不得不行动的时候，却什么也做不了。行动还保持在开端。而那些开端已经分崩离析。就连每个姿势动作都不复完整。

伊蕾娜就这样，不是生活在事物里面，而是生活在它们的结果之中。

她跟弗兰茨或其他人走过的路，如今要一个人再走一次。

为此，她需要借口和托词。

有时候她甚至不得不撒谎。

在大马路上，人可以一眼望到很远。汽车在树丛间穿行很久，像被喷射出去似的。紫苑花长在街道两旁。它们沙沙作响，花朵很重，散发出水和盐的味道。

每当伊蕾娜走过树枝，形单影只，她都会想：这座城市的人非得有个花瓶不可，要么就得有座坟墓。

伊蕾娜并没有对跟她亲近的人说过这些话。她只说在大马路上人可以一眼望到很远，汽车在树丛间穿行很久，还有紫苑花。

每次她一开口说话，同她亲近的人身体里就会发生一些触动。

街道，汽车，树木，鲜花，她要说的并不是这些。只是它们彼此间的关联。

他们如此不带感情地安顿下来，以至于这种关联令他们感到痛苦。关联，像一个带刺的东西钻进他们的身体。他们无能为力，令伊蕾娜恨不得消失在那些她刚才说过的东西后面。

如果第一天就已经发生，如果接下来的几天伊蕾娜还留在这里，那么所有的日子都只不过是告别。

广场上有座纪念碑。的士司机在看报。伊蕾娜上了车。又下了车：

不，她不想见弗兰茨。

赤裸的女人站在水里。水的周围有长椅。阳光从一个方向洒下来。喷泉喷出的水，就这样一半在阳光下，一半在阴影里。

广场上没人动弹一下。阳光下，椅子上坐着几个男人。他们在喷泉的石沿儿上磨面包。

男人们彼此都不说话。他们并不看对方，只是做着相同的动作：在石头沿儿上磨几个小时的面包。

花了这么长时间磨面包，真是折磨人。因为上面的纪念碑上落着一些灰色的鸟。它们不过手指头那么大。它们正焦躁地打着哆嗦。

当太阳从高楼后面升起，水面整个暗下来。

男人们擦去椅子上的面包渣。他们站起身，抖抖衣裳。走了。他们一个接一个地离开，好像后面的人在给前一个留出时间，让他消失。

当最后一个人离开以后，广场如此安静，好像从没有人来过。好像面包是从石头缝里长出来的。

接着，鸟儿成群飞来。它们啄食，在水面小啜。它们飞走。落到纪念碑上。四下观望。再飞回来。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》