伊蕾娜认出了其中一只。它已经吃了三回。它的大腿上有一处脱了毛。那处皮肤跟羽毛一样是灰色的。那大腿并不比一只蟋蟀的腿粗多少。
光线减弱，暗沉。
鸟群轻盈如故。几分钟里，它们的胃口就比它们的个头大出去好多。
水花飞溅。
伊蕾娜觉得自己外表是老的，内心却还没长大。
铺路石歪歪斜斜。伊蕾娜走在上面，好像那是一个石头堆，一个拔地而起接着轰然倒塌的石头堆。
她喜欢说服自己相信那些根本不存在的东西。至于那些没法消失的东西，她说服自己不信。
弗兰茨也是这些东西中的一个。是啊，他也属于这些东西。因为人与人可以打交道。而伊蕾娜却没法同弗兰茨打交道。
有一瞬间，伊蕾娜让弗兰茨消失了。
然而接下来，她又不得不再次让弗兰茨出现在思绪边缘，徒然在他的名字上打转，那又是没长大的表现。
伊蕾娜把责任推给了另一个国家，推给了大海，路基，沙子和石头拼成的马尔堡路标。内心愿望的过度膨胀与外在事物的贫乏干涸，彼此交织在一起。这里不允许发生的事情，跟在另一个国家里的一模一样。
包括伊蕾娜和弗兰茨，以及这个松绑的夏天。
伊蕾娜觉得自己做了好多年的傻瓜：被苛求，被欺骗。
等待，弗兰茨上次来看她的时候说，你怎么理解这个词。
我知道你早晚会来。于是我一直在等。
你还想要更多。显然，弗兰茨说，你想要更多。你想有欲望，因为你原来就有。现在，你在此处。我在彼处，在这个房间里。你的欲望一如既往，好像你不在此处我也不在彼处。
你有孩子般的欲望，弗兰茨说，你的愿望并不知道它们意味着什么。
伊蕾娜狠下心。跟弗兰茨在一起的时候，她没法离开他。
她好像在剪一块布料，好像正在她的皮肤上缝一件衣服。伊蕾娜十分清楚，当她跟弗兰茨在一起的时候，什么会发生。什么不会发生。
皮肤与皮肤之间的小接触没完没了。
伊蕾娜被什么东西迷住了。是一个齿轮。一台复杂的传动机器。
每次买明信片的时候，伊蕾娜脑海都会浮现弗兰茨的脸。
有些卡片没法令人联想到弗兰茨的脸，或者把已经出现的脸挤到一旁。这样的卡片，伊蕾娜不会买。
伊蕾娜在卡片背面写字时，一切都是自动写上去的。
挑选卡片成了移交给伊蕾娜的任务。从弗兰茨那里移交。
这座城市的某些地方被弗兰茨占据了。伊蕾娜在这些地方想起弗兰茨。当她再次走进这些地方，她忽然想到，在这里会想弗兰茨。就连曾经想到的事情，也会突然浮现。
所以，伊蕾娜不能在这些地方写卡片，除非写同样的内容。而伊蕾娜不想把给弗兰茨写过的东西重新写一遍。
被弗兰茨占据的地方在头脑中混乱一团，结果没有空间去想别的事。
伊蕾娜在城市里行走时不得不避开这些地方，一直躲避，直到下一个季节来临。
接着，这些地方又成了异地。或者不再眼熟。它们跟伊蕾娜的思考保持着距离。新的偶然事件又冒出来。弗兰茨把这些地方再次清空。
这些地方被占据，又被清空。一占一清，把伊蕾娜和弗兰茨联在一起，继而又把他们拆散。这就是伊蕾娜和城市之间的关联。
然而，这很耗人心力，这种关联，在城市与脑壳之间如此散漫，伊蕾娜不得不对它进行虚构。
原本被弗兰茨占据的地方，如今被伪装的、突然冒出的事件填满。
弯路，伊蕾娜心想，弗兰茨在走弯路，目的是再次露面，再次消失。
伊蕾娜给弗兰茨写卡片的时候，再也看不到他的脸，这令她感到痛苦。对伊蕾娜来说，这是最难以承受的遥远。
就连弗兰茨居住的城市，也在城市自己的马路上越漂越远。晚上，它落在了庭院。要么就是接骨木，由于光线的缘故把叶子牵引到树枝上，像把耳朵凑过去一样。
马尔堡如此遥远，远得只剩下一个名字。在地图上，它只是一个比法兰克福小一号的名字。这座城市就跟伊蕾娜的指甲盖一边大。
伊蕾娜用指尖盖住字母，为的是留住它们。
远离马尔堡的路径有许许多多，伊蕾娜的脑子里却没有那么多条路。
马尔堡还会顺着伊蕾娜的指尖远去。还会顺着伊蕾娜的鞋远去，在她走路的时候。
每一天，伊蕾娜都能让弗兰茨所生活的这座城市渐行渐远。因为伊蕾娜只会朝一个方向走。而弗兰茨生活的城市在朝另一个方向远去。
马尔堡在所有街道上寻找那个最外缘的点，从而远去。
当伊蕾娜在记忆中搜罗到弗兰茨生活的那座城市，她正躺在黄色的树叶下面，叶子都长着红色的长柄。
电视里，伊蕾娜看到一架正在降落的飞机。飞机晚点落地，播音员说。
伊蕾娜并没有在屏幕上看见晚点。
只可能是降雪，播音员说，导致飞机晚点。
莫斯科已经白雪皑皑。
飞机上下来的男人，既是飞行员也是国宾。
天空一半晴朗一半阴暗。军乐齐奏。
当飞行员兼国宾踏在雪地上，他的黑色西装比伊蕾娜在所有场合见过的都要肥大。
也许因为天空，也许因为雪色太白、西装太黑，伊蕾娜说：
每一次降落都是对一座城市的侵袭。
当国宾行礼致敬的时候，伊蕾娜大声说出了这句话。
作者“赫塔·米勒”的其他小说
《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》