当我踏进这城市，施特凡说，马上就想你了。不是我打算好的。可就是会想你，不管我离开多久。我最好把行李箱放在一边，给你打个电话。然后我就站在大厅里，忽然什么也想不起来了。我必须保持沉默。默默站在那儿。

跟你一起就是不一样，施特凡说。我无法想象跟你在一起会怎样。我了解你。

是好奇心，伊蕾娜说。我也有好奇心。还有别的东西，不是在逼迫我。而是在警告我。

伊蕾娜习惯了施特凡那张苍白的脸。或者，不是脸太苍白。只是影子太暗。他脸颊下面的磨痕，并不是影子。

伊蕾娜有种印象，当施特凡沉默的时候，他那磨蚀的颧骨好像在对着耳朵说话。

真奇怪，伊蕾娜说，当你谈论女人的时候，我马上就成了许多个女人。我不认识她们。你讲得越多，我就越像她们。那是耗尽的爱情，在我身上重演。我将不再孤单，这警告我提防你。

施特凡透过他的玻璃杯看出去。啤酒沫盖住了他的眼眉。

施特凡歪着嘴。

我感觉得到你。你靠在桌子上，我感觉得到你，好像我就是桌子，他说。

伊蕾娜头枕在施特凡肩上，感受着脖颈上的骨骼。她突然把整个头的重量都放在他的肩膀上，如此突然，好像高速行驶中的急转弯。

伊蕾娜的嘴贴着他的上衣，说：

现在我靠着你，感觉着你，好比你就是这桌子。

施特凡抬起她的下巴说：

谁信你的话。看看你的脖子吧。

越发……，伊蕾娜说。她话说了一半，看向吧台。接着似乎另起了一句说：我越发觉得自己就像活在以后。我坐在这些人里，而他们似乎早已不在。也包括你。

施特凡吻了伊蕾娜的脖子，说：也包括你。

施特凡的杯子空了。泡沫在杯子边缘留下一圈痕迹。施特凡举起酒杯，斜着。柠檬切片在摇晃。

他吻着伊蕾娜的指尖，看着上方的墙角。他的眼珠转来转去，似乎在追踪一个旋转的物体。

想象一下，所有人都已经走了，伊蕾娜说。一个男人独自坐在一个空荡荡的酒吧里，骗取一个吻。

施特凡瞥了她一眼。他眼里的红色踏进了伊蕾娜的眼睛。

在哪儿？施特凡问道。

伊蕾娜指指他的椅子。

有一天夜里，我想那是三月，伊蕾娜说，你打来电话。你当时在一家小旅馆，毫无缘由地说，我是唯一一个你还没有骗过的女人。

我记着呢，施特凡说，当时我想去找你。可能有一个小时，或者一瞬间。现在我也不知道了。当时我就不太知道。

这天夜里，伊蕾娜从床上掉了下来。

不是因为做梦。

而是因为另一个国家，在那里，伊蕾娜的床倚着房间的长墙。在这儿，伊蕾娜的床靠的那面墙比较短。

床的长边在另一个国家是长度，在这里成了宽度。

由于伊蕾娜睡觉的时候把宽度当成了长度，所以才掉到地板上。

伊蕾娜吓了一跳。她打开了灯。

她光脚站在镜子前面。镜子里，她的脸还没缓过神来，脸色发黄。

伊蕾娜为什么笑，为什么当她早上跟人讲述这些的时候，会笑出来。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》