伊蕾娜的目光扫过书架上的书脊。

夜里我们看不见边际，托马斯说。马普托天亮以后，仆人就来了。稍后来的是乞丐。他们都是些半大的孩子。桌子上堆满玻璃杯，上面都是我们的手指印。我惊得目瞪口呆，因为我听见仆人一边叫嚷，一边摔东西。他们在哄赶乞丐，用鞋子扔，用抹布、脸盆赶，直到那些乞丐再没了踪影。

午饭时间，我跟约阿西姆到了港口。之前我们刚在一条狭长的街道碰面。约阿西姆从使馆出来，当时是他的午休时间。我打老远就看见他了。还有谁会在这里穿西服呢！街边上有几个乞丐，一些在吆喝，另一些只是躺在那儿。约阿西姆也不知道他们是否只是在睡觉。我问过他，这让他很不舒服。这座城市热得冒火。约阿西姆的钢琴在经历漫长的旅途之后，终于抵达了码头。木桥在泊船处摇摇晃晃。我们站在那儿，拖着两条细腿，一副睡眠不足的样子。钢琴只打了一半的包装。在水边熠熠发光。码头空落落的。约阿西姆来回踱步，头上冒汗，头脑警醒。他时不时微笑一下。我在他的嘴里看见了钢琴键。谁知道，托马斯说，他在我脸上看到的是什么？我总归只是为一个外交官的隐蔽激情而存在。一个有钢琴的人，一个猎取象牙的人。我想起了他写给我的信，用尊称写的，只是为了掩饰我和他的关系。我讨厌自己。约阿西姆回使馆了。在他的汽车到达之前，我得负责看着他的钢琴。我一辆汽车也没看见。一小时后，我乘第一班船离开了码头，没带一件行李。

我爱吃缩水的苹果，伊蕾娜说。

托马斯朝街上望出去。

伊蕾娜用苹果碰了碰他的手：

苹果的口感软绵绵的，咬下一口含在嘴里，有一股余味。

看上去也是这个样子。软绵绵的，你嚼得这么慢，就是因为你觉得它不好吃。

这味道不是苹果味。我不知道那是种什么味道。苹果在舌尖，就像深秋的阳光照在后脑勺上。人们只有朝反方向行走时才感觉得到。

我太久没见过鸟群了。从前在晚上，在房子与房子之间，我总是让我儿子看鸟群。上帝啊，到了晚上它们总是不断改变方向，不知它们作何感想。

托马斯指着头上的天空：

两只鸟不成群，伊蕾娜说，也许是一对。只是当时在群里。

托马斯把手放在伊蕾娜的后颈上：

别用“一对”这个词。看，它们多耀眼，就像飞扬的叶片。

伊蕾娜嚼了一小口，一边嚼着，一边感觉到托马斯的手指的温热，搭在她的皮肤上。伊蕾娜吃到了苹果核。

是像树叶，还是像纸片，她问。

她把苹果把捏在手里：

苹果吃完了，就消失了。

伊蕾娜笑了，把脖子从托马斯的手心移开。

托马斯扬起眉毛说：

现在你也要缩水了，先是你的胃，然后是你的脖子，接下来是你的脸。

伊蕾娜吃了一惊。她把手放在脸上说：

苹果还没开始消化。

她的声音不太确定。

在另一个国家，叶片被分别叫作两个不同的词。一个词是树叶，一个词是纸片。

那里的人必须自己决定，想表达的是哪一个意思。

伊蕾娜看着她手上缩水的皮肤。托马斯盯着自己的手说：

是啊，那儿的人说另一种语言。为什么你总喜欢做对比。这毕竟不是你的母语。

你都说了好几次了。

伊蕾娜还想再说点什么。但她什么也没说，只把苹果把儿顺着窗户扔了出去。看着它在空中划过的轨迹。

接着，伊蕾娜赤身裸体地躺在托马斯身边。皮下涌着热浪。一只湿漉漉的红色安全套。脑子里的一切都被清空。

外面天已经黑了。窗子里透出斑斓的光。

伊蕾娜慢慢穿上衣服，想回忆起她是怎么脱光衣服的。她浑身散发着汗味儿和跑了一半味道的香水。她希望自己并不存在。托马斯把枕头倚到墙上。

我原以为你是同性恋。这点我是知道的。

有时候我也破破例。伊蕾娜，我必须在你缩水之前抓紧时间爱你。

伊蕾娜找另一只鞋。在写字台下面。伊蕾娜猫下身去才想起：是她把这只鞋甩下去的。她之前坐在写字台上来着。托马斯说：

你的脚趾很漂亮。

也许喜欢男人的男人才说这种话，伊蕾娜心想，喜欢女人的男人可不这么说话。

托马斯把被子拽到肩膀以上。

一切都在床上结束了，伊蕾娜想。

她看着贴在白色墙面上的托马斯的头发。

我们别聊这个了。或者在你想聊的时候再聊吧。

我们聊不聊天都不重要。不管是聊缩水的苹果还是鸟群，聊外交官还是站街的小男生。托马斯，那些都不关我们的事。确切地说，我们却总是想着事情跟我们有什么关联。本来我们所有的思考都是为了不必说出来。就算我们谈论天气的时候，我们也在想这跟我们有什么关系。我们中的一个总是这么想。另一个感觉到了。我受够了，托马斯，可是没别的办法。

这太可恶了，托马斯说。

伊蕾娜在黑暗中梳头发：

可恶，反倒不错。是可怕，而且千真万确。

天空比人行道更亮些。天空似乎是被照亮的。

我们不是双重身份的天使，托马斯，我们只不过是在晨昏交界处。

枕头从墙边滑下来。托马斯下巴抵着膝盖说：

你现在想做什么，伊蕾娜。

伊蕾娜听见人行道上有脚步声。她朝窗边走去，只看见香烟。那根香烟太白了，以至于凭它自己的颜色就把人行道遮住了。停靠的汽车。看不到脚步。却听见脚步声。

外面，窗前，夜幕来了又走。于是伊蕾娜有种感觉：这是一个犯罪之夜，这是一座罪犯和侦探之城。里面是凶犯与受害者，是像她一样的人。

伊蕾娜拉上窗帘：

我们刚才叫出来了，托马斯说。

托马斯把伊蕾娜拉回到床上：

是啊，我们对着彼此喊叫。

缩水的苹果开始消化了。我好像被烧干了。

伊蕾娜穿上外套。

你发现没有，伊蕾娜，当我们不喜欢彼此时，我们是多么愿意叫对方的名字。我们害怕彼此。

伊蕾娜拿起她的手包：

这并没让我们比原来更好过些。现在，我要走了。

你多好啊，还可以回家。我却一直在家。

托马斯打开灯。把房间和自己亮出来，挡住了伊蕾娜。伊蕾娜把他推到一边：

我这么着急走，是为了避免对你发火。

红绿灯就像眼睛。一种冰冷的安全感爬上伊蕾娜的身体。好像她正走在铮亮发光的纸上，同一个物体，从一张明信片跑到另一张上。她想要思考的一切都从那里跑开。继而，整个思路就像脑中的街区地图。

斑斓的灯光里，飞驰的汽车间，有个男人在行走。他走在白色的斑马线上。斑马线把街道分成各个方向。他的外套在风中飞舞，拉链的锯齿被呈环形流动的汽车灯照亮。

庭院里那个四边形里亮着灯。没穿上衣的女人在说话，手在面前比画着。脚手架上投下一只桶的影子。接着，房顶后面，市政厅的钟敲响了。

天已经亮了四个小时。

洗澡水来势汹汹。水砸得皮肤生疼，好像有人在扔沙子。

伊蕾娜此刻光溜溜站在灯下，弓着腰，她惊讶于自己的肩膀竟没有掉到脚趾上。

前屋的楼板在呻吟。

厨房拼贴画上的男人，坐在空荡荡的天空底下。当伊蕾娜关上灯时，他还在看着伊蕾娜的脸。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》