然后是河跟岸。一条长椅，没有床。弗兰茨看着水面说：我很喜欢触摸你。

接下来，天黑了，同性恋红灯区在树叶遮蔽的那条长路上开张了。叶子后面的灯光老远就能看得见。

伊蕾娜不确定弗兰茨知不知道身在何处。不过她发现弗兰茨和她不属于这里。因为一看到这两个如此罕见的行人，等待搭讪的人就消失不见了，好像灌木丛里的影子一样。如果弗兰茨是一个人来，那么他们等的人可能就是他。

伊蕾娜想起了在另一个国家的那个被松绑的夏天。想起了灌木和那个男人说的话：别走开，我不会对你怎么样。我只想看着你。

伊蕾娜还想起了鼓手。

树枝上的木杈比叶子多。等待搭讪的人还没消失。他们身后发出簌簌的响声，即便没有树叶。或者，当木头撞到了饥渴的皮肤，就会发出这种声音。

弗兰茨走在伊蕾娜前面。伊蕾娜看着他的背影。

伊蕾娜想：现在他变了。他成了同性恋，在路上，在叶子和木杈之间，因为他正在这些图像中穿行。

是嫉妒强迫伊蕾娜每走一步都盯着脚下。伊蕾娜很想要弗兰茨，同时又希望他是个同性恋。她忘了自己不是男人，而是个女人。

她想起了那个词，女人们常用的词。伊蕾娜不喜欢那个词。

她也不希望跟那个词有任何关系。

吻我，伊蕾娜很想对弗兰茨说。但她什么也没说。

伊蕾娜陪弗兰茨走到火车站。

火车停在铁轨上。芥末绿色的长筒袜。姑娘背着蓝色书包。音乐从她的耳机里鱼贯而出。抹得很浓的眼影。眼睛睁得又大又呆滞，strong好像从未注视过某个画面。/strong

一个球在站台上方转动。球的内部发着光。

两个女人在交谈。边说边用手在面前比画着。她们的手长得很像。若不是看戒指和指甲油的颜色，很难分辨出手是谁的。接着，手把箱子往跟前拽了拽。嘴唇张了张，却只字未说。

一双黑色漆皮鞋擦得铮亮。只反射出一双白色袜子。

一只鸽子在火车旁边匆忙捣着碎步。它的头非常僵硬，伊蕾娜无法判断那究竟是出于高傲，还是出于某种折磨着它的疾病。

光线在没有火车的铁轨上凸起。铁轨之间横陈着枕木。枕木之间铺着碾碎的石子。还有烟头。

鸽子悬在火车上面的空中。伊蕾娜看见它嘴后边的齿轮。

到了伊蕾娜不得不把所思所想都说出来的时候，她却找不到一句可以说的话。连随意拼凑的字母都不行。

从那个转动的球里传来一个女人的声音，播报列车进站。

美丽的嘴唇，高高在上，伊蕾娜想。那嘴唇在为侏儒播报火车进站。

穿芥末绿色长筒袜的姑娘上了车。她腿上的重量比她的背包要重。

跟你在一起真愉快，弗兰茨说。

伊蕾娜没有接茬儿。那种在一起时的愉快让她心痛。那愉快属于过去，那愉快留在从前。

伊蕾娜回到了旅馆。

她打开了房间里所有的灯。她打开电视，然后去洗澡。她洗了内裤和裤袜。她把内裤晾在椅背上，裤袜放在熨衣板上，立在柜门边。

屏幕上现出一座小城。

小城里的居民都跑通勤。走到火车站得经过葡萄园。

暮色降临的时候，年轻女人们从大城市坐火车回来，经由葡萄园回家。

八个女人在葡萄园被强奸。

凶手是两个男人。

播音员说出了他们的名字，还展示了一把匕首。就是这把匕首逼迫女人们就范。

播音员说了一个数字。是悬赏金额。

屏幕上亮出两幅模拟画像。

就算伊蕾娜认出那两个凶犯，单凭那个悬赏金额，也不可能还受害者一个公道。

比这案子本身更让伊蕾娜难受的是，人们再也不敢去葡萄园了。无论对凶犯还是受害者，都超出了承受范围。

房间里的空气是古旧的味道。比家具还要古旧。伊蕾娜打开了窗子。

此刻，就在伊蕾娜探出头的时候，她忘记了宾馆的名字。忘记了穿过这座城市的那条河。也忘了河上的桥。

冰冷的大地冰冷的心，给延斯打个电话吧！这时出现一个电话号码。

房子山墙上有一片涂鸦，比树还高。字迹已经模糊，字母是用手指头写的。路人走过广场，不必抬头就能感觉到字的气息。他们边走路边把手伸进衣兜。他们打着冷战，却不知何故。

伊蕾娜想象着那个叫延斯的男人。比她自己年轻，跟弗兰茨一般大。又想到自己，从小就在另一个国家生活。现在，城市里流行“延斯”这个名字，就跟在另一个国家总有人叫弗兰茨一样。

伊蕾娜的视线离开了广场。橱窗里的男人们尾随着她，目光狡黠，满头金发，笑容虚伪。

伊蕾娜的膝上挂着一个重物，额头里浮着一个愿望。这个愿望几乎包围了城市。

strong冰冷，大地，心。/strong伊蕾娜把电话号码给忘了。还有，strong延斯/strong。

电话铃没响几声，接着是一个孩子的声音。

strong延斯/strong，伊蕾娜说。

妈妈，孩子喊道，是昨天的女人。

电话里传来咔嚓声，然后是忙音。

旅行的人，伊蕾娜思忖着，到沉睡的城市旅行的人，带着激动的目光，抱着失效的愿望。他们从城市居民的身后走来。一条腿上是旅行者，另一条腿上是迷途者。

旅行的人姗姗来迟。

我们已经证明，strong假如存在我们，我们就不是我们/strong，弗兰茨说。

伊蕾娜看着电话拨号盘上的数字。它们在哔哔作响。

不，是表的滴答声。

假如我们一起存在，伊蕾娜说，成对存在。

这句话是引来的，弗兰茨说。

伊蕾娜看着安静的脚手架：

是谁说的。

接近中午时，伊蕾娜关注的那个工人把窗框刷成了绿色。

我不知道，弗兰茨说。我连书名都忘了。我甚至都不知道那本书是讲什么的了。反正不是关于爱情的。

有几天了，伊蕾娜关注的那个工人站在最高处时不吹口哨了。他裤兜里揣着一个红色的小收音机。收音机为他唱歌。如果电台里传出话音，工人就把手伸进裤兜，调到别的频道。

那个工人听流行歌曲，摇滚乐，管乐。

人是会忘掉整本书的，伊蕾娜说，这个我知道。只有某些狂妄的句子还能记住。这些句子属于某个人，似乎发生在某个车站里的一次特殊经历，把这些句子悄悄告诉给某个人。假装这些句子是某个人的突发奇想。

车站，弗兰茨说。我觉得这本书是关于城市的。

你改造这些句子，把它们变成自己的，伊蕾娜说。你以为能靠这些句子生活，因为它们很狂妄。

被刷成绿色的窗户旁边有块颜料。伊蕾娜关注的那个工人在调试灰色和墨绿色颜料的细微差别。

不过用不了几年，你就会对那些句子感到厌倦。当你说出来的时候，发音司空见惯。没有新奇的发音，伊蕾娜说。就只有你自己的。不过是几个平时不说的词。就像一张照片，上面的人是你自己，带着一副奇怪的表情。句子的狂妄已经杳无踪迹。

狂妄，这个词我喜欢，弗兰茨说。

为什么是草绿色，伊蕾娜心想。眼睛看着那块颜料。

然后弗兰茨说了挂掉电话前的最后一句，他说：我祝愿你。

这句话祝愿的，并非伊蕾娜所期望的。

伊蕾娜试图把弗兰茨说过的第一句话重复一遍。可是她忘记他的原话了：

假如我们存在。此前是什么，后面又是什么。这是一句不属于伊蕾娜的话。就算是读书时看到，她也不会在意。

第二天上午，邮差送来一封急电：

“人们若能从城市的里面看见城市，城市就成了另外一座城市。伊蕾娜是远方某座城市的名字，一旦人们走近它，它就成了另一座城市。一个是给路过而不走到城里面的人，另一个是给被城市攫住并且再也走不出去的人；一座城市给初来此地的人，另一座是给彻底离开的人；每个城市都理应有另一个名字，也许我曾用别的名字讲起过伊蕾娜，也许我只讲过伊蕾娜。”

没一个字是我自己说的。都是引用的，弗兰茨说。这本书叫：看不见的城市。几年前我就把关于伊蕾娜这座城市的段落划出来。当时，我没有把它跟任何人联系到一起。现在，你叫伊蕾娜，还真是让我吃了一惊。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》