有时候伊蕾娜会怀疑：揉皱和熨平，在她身上是既和又的关系。

她把乡愁分散到土地和国家、当局和朋友身上。默默摞在陌生书架上的文件夹，是对半生做的结算。

伊蕾娜已经适应了。她很惊讶并且清楚意识到了自己的惊讶。

伊蕾娜已经在这里生活了好几个月。月份插进了日历。那上面没有她能够为之证明的东西。除了季节更替。

一个季节不会在下一个悄然登场之前就结束。

街角药店上的温度计在上升，下降。

临街的栗树光秃秃的，有白，有绿。

是啊，肋骨下面时不时来一下无声的抽动，好像沙子在推移。

腹中空空。那空旷爬到了嘴里。小腿上有撕痕，好像针线在跑。这些，伊蕾娜从镜子里是看不到的。

可是她看到了恐惧，那是没有收到任何预警、某日忽从天降的恐惧。

也许乡愁跟头脑并无关系，伊蕾娜心想。只是自发而含混地栖身于思想的秩序之中。也许乡愁是一种感觉，当你知道它是怎么回事。知道它如何排遣。当你深一脚浅一脚走在街上的时候。

如果那就是乡愁，伊蕾娜想，那么我就是在自欺欺人。

施特凡把厚厚的文件夹撂到桌上。

研修项目，他说。

他脸色十分苍白，把鬓角衬得像纸。

伊蕾娜掐了烟。施特凡看着烟灰缸。一缕红光升起。

伊蕾娜迅速抽回她的手，放在桌子底下，放在膝盖上，好像手溜走了。

你知道吗，施特凡说，我跟我的出生地没有关系，一丁点儿瓜葛都没有。

伊蕾娜曾通过别的事知道那个地方。那是一座小城，里面住着一位作家。伊蕾娜读过他的书。

把我跟这个地方联系起来的唯一东西，就是一条模型铁路，在我爸妈家的地下室里，施特凡说。

伊蕾娜知道施特凡的父亲已经去世，母亲健在。她一个人住在这所房子里。

施特凡没有提及那个健在的人，眼下在伊蕾娜看来，倒是一种刻意的疏忽。

邻桌的男人把灰色围巾的一端搭在肩膀上。他在听施特凡说话。他借了个火，接着听。

一到下午，我就待在这所房子的地下室里，施特凡说。

伊蕾娜听到模型铁路和头顶老妇人的脚步，走在光秃秃的地板上，穿行在不同物体之间。

你妈妈多大年纪了。

我一从地下室出来，就听见她说话，施特凡说。她不是在跟自己说。她在演过家家。妈妈，爸爸，孩子。就连妈妈也不是她自己。她扮演的妈妈，是另外一个妈妈。不仅对于她，对于我来说，也是另一个人。她的目光看上去就像即将遭遇风暴的女人。

你知道吗，风暴一来，我就到街上去散步，施特凡说。

女人们用皮肤感受风。她们被风暴吓得心烦意乱。她们的目光好像能看出接下来几年发生在自己身上的事。她们总在拿什么去冒险。

是害怕变老，施特凡说。她们的脖子会越来越长，双手会泛白。

戴灰色围巾的男人弯下腰。

她们的步子晃晃悠悠，好像要把腿杵到天上。

施特凡讲话的声音太大了：

我掏钥匙的时候很小心。我们回家的时候，我不想惊动她。

施特凡朝四周看看：

我把床铺好，开讲。我没完没了地讲些跟我无关的事情。

施特凡的嘴湿乎乎的：

当第一串雨滴落下，我躺在陌生的肌肤旁边。当床有了温度，女人们都变成了透明体。只有一点让人不太舒服。当我亲吻她们的时候，我总是听得见她们头脑中咝咝作响。

伊蕾娜撸起衣袖，看看表。伊蕾娜没有看指针，而是看着表盘上无穷无尽的关联。

一个咔哒，在场的事与不在场的人等分成了两边。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》