换季的时候，时尚令人眼花缭乱。而且来势汹汹。伊蕾娜希望自己能多几个身体，可以试穿橱窗里的衣服。希望有更多钱，能买得起那些衣服。或者不必非买不可，只要借一下，狠狠穿几天，穿腻了为止。略微开线的女士丝袜，沿着路牙子一直伸到路尽头，似乎女人们就只长了腿。为男人长的腿。带着锁套的腿。它们捕捉别人的目光。也捕捉伊蕾娜的目光。

伊蕾娜感觉到她膝盖窝里的皮肤。摆动的节奏。那是伊蕾娜在街上走路时激起的节拍。步子并不均匀，却很轻。

伊蕾娜看到的一切都是一场意外。事情还有可能是别的样子。而到了下一秒钟，就真的成了别的样子。

伊蕾娜没有钱，这让她在商店里两手发干。舌尖上长出一块苦涩的斑块。

橱窗间的灰尘扑到她脸上。

但是在某一天，当伊蕾娜在这座城市三个不同的地方，见到三个戴着同样飞机形状发夹的女人，她却很庆幸自己没有钱了。还庆幸自己的头发太短戴不上这些发夹。她的头慢慢变沉，鼻子和嘴之间的皮肤就像一只巨大的昆虫在抽搐。

伊蕾娜这才明白：时尚缩短了生命。

橱窗里的黑色蕾丝内裤像被撕烂的。

伊蕾娜想象着那些穿黑色蕾丝内裤的女人去洗澡，或者奔向衣柜。还想象着，夜里没人看那些内衣。

伊蕾娜知道鄙视黑色蕾丝内裤的女人。

她们的厨房晾衣架上挂着白色纯棉内裤，那也没有用，伊蕾娜想。还想到，她们受到了刺激，也跟那些女人一样，明知那是陷阱。那些女人，穿着黑色蕾丝内裤，躺在男人的股掌之间呼吸。

商店门上的进门钟没完没了，好像伊蕾娜进来过三次。其实第二次响的时候，门已经关上了。

柜台后面站着一个小个子的老女人。

她张开嘴，好像要打哈欠。但并没有打。那是她的方式，说话之前先在嘴里组织一下词汇。

要我帮忙吗？她问道。

伊蕾娜的手指在杂乱的蕾丝内裤之间摸来摸去。花朵图案，黑色的，躺在伊蕾娜的手背上。

那女人眼睛一直盯着伊蕾娜。

伊蕾娜的手指不停地自顾游览。那女人盯着，好像要禁止什么。好像在她的肉体还鲜嫩平滑时，就已耗尽所有的爱。

在内裤之间，在伊蕾娜的手指尖之间，是弗兰茨的拇指。

您决定了吗？老女人的脸问道。

伊蕾娜让弗兰茨的手指还待在内裤之间。

进门钟的声音很响，一会儿一响，好像被风吹的。

一个瘦巴巴的女人从门口挤进来，挎着个狭长的手包。

她飞快地走到货架边，站在香水前。

她把袖子上的手包撸高。她拿起一个小瓶。她喷到两耳后面，脖子附近，大衣领上。她左顾右盼，打开手包。她拿出一块手绢，两面都喷上香水。

伊蕾娜站在她身后。女人把小瓶放回货架，瓶子里的香水晃来晃去。

香气发甜。老女人转过身。她觉察到伊蕾娜的目光。

她脸上有一种被皱纹刺穿的高傲。当她把手包撸回到袖子的部位，拿在手里，那脸又成了一种被皱纹刻穿的鄙视。

伊蕾娜回家的时候打开了信箱。有几封信掉到地上。信箱里塞着一份广告。

伊蕾娜弯腰捡起来。广告上写着：刺激感官之香水，滴滴尽是诱惑。

伊蕾娜闻了闻信。她认出了其中一个信封。它来自另一个国家。

伊蕾娜认出了从另一个国家寄来的信，不用看邮票邮戳，只要看看那灰白粗糙的纸，就知道了。

信是达娜寄来的。

达娜的信总要在路上颠簸好几周才到。在伊蕾娜打开之前，总是被人先拆开过。信的内容已经不新鲜。信里写的东西，都被仔细检查过。查查是否写了什么不能写的内容。

这是封刺激感官的信，伊蕾娜心想。滴滴墨水尽是诱惑。

伊蕾娜撕开信封，读到最后一句：

我渴望，几乎是用身体渴望你。

从这句话里飘出了达娜的声音。然而，伴随这声音的还有一丝呼吸，伊蕾娜知道，那呼吸不属于达娜。

伊蕾娜时常想起另一个国家。这些想法并没有如鲠在喉。并不混乱。这些想法一目了然，几乎是井然有序。伊蕾娜把它们装进额头，推向后脑，就像对待文件夹一样。

那个在头脑里不停运动的东西，叫乡愁。思虑一直干涸。从没流过眼泪。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》