弗兰茨来看伊蕾娜。

伊蕾娜旁边的枕头空着。

床单皱巴巴的。弗兰茨已经起床。他弄出的动静跟伊蕾娜的梦交织在一起。

只有当弗兰茨站在窗边不再作响时，伊蕾娜才醒过来。

柜子反出刺眼的光。木料颜色太浅，需要一点阴影。

弗兰茨朝庭院看过去。地毯的图案缓缓流进桌子底下。桌布在动。

弗兰茨手里揉搓着干瘪的叶子。他把黄色的叶子从盆栽的枝蔓上扯下来。灰尘在他颈后打转。或者那只是照进房间的阳光所致。

现在我终于知道，弗兰茨说，你的房间让我觉得少了什么：窗子下面没有街道。

伊蕾娜的回答如鲠在喉，直到她的目光落在楼下庭院的草地上。草地在跟她作对，接骨木也在跟她作对。就连墙边的盐渍都在跟她作对。

这让我紧张，弗兰茨说。一座不临街的房子。

伊蕾娜用目光搜寻晾衣绳。绳子空空如也，晃来晃去。

我知道，伊蕾娜说，这座院子并不安宁，只不过是寂静。

弗兰茨把黄色叶子放在窗台上：

是啊，无法忍受这种寂静的，恰恰是我的不安宁。你不明白我的意思。你很冷静。

伊蕾娜想走到桌边，省得开口说话。可是她迈不开步子，因为弗兰茨正看着他，一言不发。

伊蕾娜慢慢把身子靠回来，好像柜子不准她碰似的：

我无能为力。

晚上，伊蕾娜出门走到街上。

人行道上有根烟冒着火星，似乎有人刚刚就地消失。

伊蕾娜接着长出了一口气，心想：弗兰茨再也不会回来了。

行人的眼里只有眼白。瞳孔在黑暗里悄悄遁迹。面部的每个器官都被照亮，被照得坚持不住了。

由于周围太暗，被照亮的面部器官看上去就像影子一样。

树上的叶子是叶子的反面。树是树的反面。整个城市都是城市的反面。

一个男人站在角落。他的大衣袖子太短，手腕太粗。他拎着一个文件包。又瘪又轻。

伊蕾娜走过来的时候，男人在轻声嘀咕着什么。他声音很轻，眼睛亮了一下，目光冰冷。男人走进了厕所。伊蕾娜听到他在门后面说话。

她的手指紧紧按着大衣兜里的房门钥匙：一汪水洼反着光，泛起波纹。伊蕾娜看见男人的生殖器挺立在水中。看到水面在波动。

鞋底传来一根枯枝的断裂声，像一场突袭，让人毫无防备。

窗帘店里，伊蕾娜还是一个顾客也没看见。一盏落地灯在棕色的天鹅绒旁边燃着光。

机动车道上落下一个白色塑料袋。一辆汽车驶过，塑料袋惊起，又落到地上。它没有翻成跟斗。

伊蕾娜听到街的另一边传来三阵相同的声音。短促的汽笛同时鸣起。其间还有行人的脚步声。她看到了文件包。

男人没看出水洼里的名堂，里面的水波来荡去。他的欲望尚未满足。或者已经满足。平息的欲望。

如果的确如此，内心的平静会继续把他驱进深夜。这种平静要求畏惧。

男人的口哨声听起来就像在哼唱中踩过尸体。

接下来伊蕾娜站在了一个酒馆门前。

当伊蕾娜一个人踏进酒馆之际，一阵无助感来袭。还没等坐到桌边，她就问自己为什么要来。不是来吃也不是来喝，不为小坐也不为聊天。也许，只是为了从街上走进一个房间。

当伊蕾娜想呼吸的时候，空气里充满了木头、墙壁和各种眼神。一切都错综胶合在一起。

那些面孔上的目光，喝的东西，跟伊蕾娜一样。

有时候伊蕾娜希望能跟这些目光分享些什么。只是不知道她是否真的想那样做，也不知道有什么可以分享。这种相似没有任何强制性。这种参与也是有一搭没一搭，慢吞吞地。承受没什么必要。逃避也没什么用。也许用“容忍”这个词，才适合形容伊蕾娜的做法。

当伊蕾娜一个人坐在桌边看，当她要拿咖啡杯的时候，她的手总是在哆嗦。她的眼睛经常闭着。当伊蕾娜往吧台看去，酒架上的瓶子好像在游泳。

伊蕾娜看服务员的时候，她的脸似乎瞬间变老了。

我觉得我已经很老了，一天晚上，伊蕾娜坐在酒馆里对施特凡说。二十年前我就这么觉着。我十岁的时候，经常问自己，人可怎么过接下来的时间，才能到二十岁。

太老了，施特凡说。

不，是很老，而不是太老。我觉得自己还不算太老。

您是不是也属于昨天？吧台边的男人问道。我喜欢您。

男人的下嘴唇上挂着一根头发。

说昨天，我的意思是，我夜里没回家。

下嘴唇上的头发不是他的。又黑又卷，他没有觉察到。

我无家可归。意大利人。生在瑞士。第二代外国人。

我不是无家可归，只不过身在外国。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》