伊蕾娜算了一下，她什么时候到的。他打量着伊蕾娜，从脚开始。他说话的时候，并没有想从嘴里说出来的是什么。他边说边问，好像一切都是走马观花。接着再看一眼自己在跟谁说话。

伊蕾娜脑子里想起了什么又忘了。没有一个想法跟她有关。她的箱子还放在楼梯间那儿，在门旁投下一个影子。没有哪个念头强迫伊蕾娜留下来。也没有哪个让她离开。

房东把倒垃圾用的钥匙塞到伊蕾娜手里。

伊蕾娜拖着箱子上楼。

一条走廊穿过她的身体。接下来是厨房，浴室，房间。徒有四壁。伊蕾娜是后来才发现厨房还有个灶台的。那是房东走了以后。她还发现灶台上有一个装盐的密封玻璃瓶。

箱子一直放在走廊里没打开，好像伊蕾娜只剩下半条命。她不能思考，也不能离开。她试了一下，看还能不能说话。话是否已说出口，她却全然不知。

伊蕾娜顺着墙找一个放床的地方。

我是个犹疑不定的人，一个声音说道。

您是哪位，伊蕾娜问。

犹疑不定的人。

您打错了。

那声音笑了，是弗兰茨的声音。

一个犹疑不定的人，你不知道这个词么。

不太知道，伊蕾娜说。

我也是，弗兰茨说。我昨天去学校，本应该交作业的。一路上我就编造各种借口，演练着。其实都不是借口。我就是想撒谎。等我站到教授面前的时候，我不知道哪个谎更好用。我还没来得及张嘴，教授就看着我说：您犹豫了这么久，都不知道该写什么了。您是个犹疑不定的人。

钟在嘀嗒。拨号盘落满灰尘。

我想去看你，还不知道什么时候去，弗兰茨说。

犹疑不定的人，伊蕾娜说，一个罕见词。表面指犹豫不决者，实际却指一个不再迟疑的人。

知道吗，伊蕾娜说，你在另一个国家时的声音跟现在不一样。就算你不故意拿腔，那声音跟现在的也不一样。

我说话的时候能听见自己的声音。从前我听不见自己。我对着自己的耳朵说话，或者我说的话穿耳而过，弗兰茨说。

一个孩子躺在一张宽宽的床上。他把一条腿搭在另一条上。胳膊枕在脑袋下面。

孩子闭上眼睛笑。

边睡边笑，这可不行！妈妈说。等你长大了，你会有一张大床。

她抓着鞋带拎起孩子的鞋。鞋子晃来晃去。

现在你睡得不省人事。夜里床会更大，宝贝儿。

孩子看了看她。然后他闭上眼睛。

她夜里会害怕，女人说，即便睡在她的儿童床上。那时候，她就爬到我们这边来。

她微笑着，好像还有话想说。

孩子睁开眼睛，打着哈欠：

说早安。

孩子看着伊蕾娜的嘴，大叫道：

说早安！

伊蕾娜说，你没睡着。现在不是早上。如果你非要的话，我可以说日安。

女人把孩子拉到跟前：

我们挡着您看床了。

她给孩子穿上鞋。

我也觉得这个床太大，伊蕾娜说。

女人给孩子系上鞋带，头也不抬地说：

一张婚床。要是一个人睡，就没什么意义。她让孩子站到地上：

我在另一侧看了一些单人床。

女人弯腰的时候，一绺头发慢慢滑到了耳朵上。然后，像刚散开的发束一般滑过脸颊，滑过嘴角。

伊蕾娜感到手腕上的脉搏在跳。宽宽的床垫子套着绣花的套子，看得见缝纫工人干了的舌印，像苍白的、半开的钢筘。

我本来想要一张客房用的床，伊蕾娜说。

这个晚上，天空还是消失在庭院上方。草也不见了。

因为墙太黑，跟天空和草地一样黑，所以，墙也不见了。

一个四边形在发光。

从长度上看，这个四边形应该是扇门。可是，那么高的地方还有光。伊蕾娜知道了，那是一扇窗。

四边形后面是一个房间。每天夜里，都有个男人跟在穿运动衫的男人身后进屋。他穿上一件大衣。没多久，一个女人走进房间，然后脱掉上衣。夜夜如此。

穿运动衫的男人每晚都来了又走，穿大衣的男人也每晚都不见踪影。

脱去上衣的女人留下来。她在说话。

每天晚上，这间房里肯定还有一个人，一个伊蕾娜没见过的人。

那个四边形之所以每晚放光，一定是因为这个人。

由于外面灯光如此灰暗，伊蕾娜不敢脱衣服。她坐在床边。脱了鞋。伊雷娜和衣躺下。她看着自己的鞋子立在床前。

伊蕾娜盖上被子。

想保持闭眼很难。

眼睑太短了。光线穿透了睫毛。眼皮之间的光线如此刺眼，好像那个房间里的光从下面钻进来，似乎地面的光正照进眼睛里。

伊蕾娜把脸转向墙里边。

墙上有明显的四边框，比墙的其他部分都要白，不过不如石灰的白。那更像是皮肤的白，那是一个后背。

伊蕾娜透过皮肤看见了肋骨。后背在呼吸，比墙的其他部分要温暖。伊蕾娜想弗兰茨了。

伊蕾娜感受着背部的温度，床的温度，衣服和皮肤的温度。

每一种温度都不一样。

被子的边缘围在脖子上。伊蕾娜感觉自己好像被埋葬了。

她的眼睑变长，长到覆盖整张脸。

伊蕾娜的眼睑覆盖了整个房间。

慢慢地，眼睑合上了。

在长长的阴影里，像百叶窗一样变了形。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》