伊蕾娜房间的地面被刷成了深棕色。房顶和四壁的光线都被它吸走了。庭院的墙也是这个颜色。
这里怎么能住人呢，施特凡问道。
伊蕾娜耸耸肩。她不认识上一个房客。施特凡认识两个波兰人。
要干上两三天，施特凡说。打黑工，你知道的。
两个波兰人一大清早就来了。他们带了两个旅行袋，从里面拿出打磨机，放到墙边，然后脱了鞋。
其中一个人看了看庭院，摇摇头。另一个用指尖拭了拭地面。
钥匙，站在窗边的男人说。
来自东部的脸，伊蕾娜心想。她认得那种疲惫，不是因为辛苦，也不是缺乏休息。
你们从哪里来，伊蕾娜问。
波兰，窗边的男人说。
波兰什么地方。
男人说了个地名，伊蕾娜没听懂。她点了点头。
灰尘太大了，拭地面的男人说。
伊蕾娜把电话和钟用塑料袋包起来。
我晚上再回来，伊雷娜说。
窗边的男人陪她走到门口。他穿着袜子，踮着脚尖。他把门从里面锁上，挂上链锁。
整个庭院充斥着打磨机的嗡嗡声。
伊蕾娜从城里回来的时候，两个波兰人已经走了。打磨机装在旅行袋里，立在门后，磨掉两块地皮，有四个餐盘大小。靠墙立着空饮料瓶和矿泉水瓶。烟灰缸里有抽了一半剩下的烟头。闻起来像另一个国家的烟。
三天以来，两个波兰人都摸黑过来，摸黑离开。三天以来，他们就这样脱了鞋穿着袜子踮着脚尖在房间里走。三天以来，每当伊蕾娜经过庭院，或穿行于接骨木和草丛间，打磨机都在嗡嗡作响。墙上的每扇窗子都在响。
每天晚上，靠墙而立的空瓶子都增加了几个。
伊蕾娜在另一个国家所熟悉的疲惫感，经过三天没有任何改变。伊蕾娜知道，这疲惫渗透在每个毛孔里。疲惫意味着危险。两张脸的毛孔里充满对打磨机噪音的恐惧。
三天过去了，什么也没有改变。除了地面的斑块越来越大。到了第三个晚上，那斑块跟房间一样大了。
伊蕾娜买了一张明信片。卡片上是一个游泳池。黑白相间。水面上露出的头是灰色的。
岸边有一个象棋盘，上面摆着棋子。棋盘下面有水在荡漾。下棋的人站在水里。他们在思考，直视着照片。这是一张下棋者的卡片。下棋的人是照片上的风景之一。
一个男人独自坐在一边，双手托着下巴。他在往水里看。摄影师给下棋的人拍照时，好像并没注意到他。这个独坐一旁的男人，不属于照片。
下棋者的卡片，在伊蕾娜眼里成了那个独坐一旁者的卡片。只有这样，卡片才像是一个没有完结的事件。
两天以来，自从伊蕾娜买卡片到现在的两天里，那个独坐一隅的男人发生了变化。对他来说，刚刚过去的时间似乎比两天要长。
伊蕾娜把男人坐着的岸上部分剪了下来。剪刀没碰到象棋盘。
男人蜷缩着躺在水面上。伊蕾娜把池水也剪了下来。男人掉进了伊蕾娜的手心。
因为他对我来说并非无所谓，我竟差点把他淹死，伊蕾娜写在一张纸上，就像你受不了大海一样，他也受不了游泳池。
弗兰茨，给你写信的时候我很犹疑。有一种欲望，它令人乏力。此刻，当我给你写信，我的手就快要睡着了。
伊蕾娜折好信纸，把那个男人也塞了进去。他就像躺在雪地里。strong对他而言太晚了。就好像一切已经过去多年。/strong
伊蕾娜在信封上写下马尔堡。全部用大写字母。好像这样才够写满。然后是弗兰茨的地址。
伊蕾娜茫然站在信筒前。投信口下面写着：其他方向。其他方向赫然写在信筒上，就像马尔堡二字赫然写在信封上一样。
印着游泳池的卡片躺在厨房桌子上。伊蕾娜把手探到男人坐过的地方。她看着自己的手指甲。
那本来可以是个关于某块不起眼的手指甲的故事，假如伊蕾娜没有把那张游泳池的卡片从厨房拿进屋里的话。
卡片旁边有个男人，只能看见背影，旁边还有一条鱼。
作者“赫塔·米勒”的其他小说
《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》