站台上边有风。站台下边有墙。

光线刺眼。雾气冰冷。

伊蕾娜朝下面的难民营又看了一眼。又朝上看了一眼路基和无声的铁轨。又朝下看了一眼围墙。

这是一个为犯罪而设计的舞台布景。

一个穿制服的男人拿着通信设备沿着铁路走。他用目光丈量寂静。他对着设备讲话。讲话的时候，设备离嘴非常近。他的步态很规律。他感觉不到雾气的干扰。

穿制服的男人，是这出戏里的第一个人物。

伊蕾娜呢，她犹豫了一下，还是把自己算成了第二个角色。

戏的名字跟站台的名字一样：威廉姆斯胡。

一片薄云，支离破碎。它来自城市另一头。来自另一个国家。

边防哨兵站在墙后面。站在光秃秃的条状警戒带，那儿的土地上什么都不长。甚至寸草不生。

边防兵在交头接耳。他们望着云前行的方向。

既然他们走来走去，东张西望地看是否还有云飘过来，他们就算戏中人物了。

站台上方挂着一个时钟。铁轨并成一束的地方，燃着一道绿光。

罪行尚未发生，审判就已降临。

那一对在亲吻。地铁在隧道里呼啸。那一对在亲吻。却连手都不碰一下。嘴噘着，彼此挤压着。

那些吻很仓促。眼睛一直睁着。嘴唇是干的。

那些吻里没有激情。也没有逢场作戏的那种轻浮。

那些吻是一个夹子。

人们在那些亲吻中换乘。等待下一班地铁。

就像上车和下车之于伊蕾娜，只是为了不再站在原地。

鞋子周围是沥青。头发周围是不断的冷风。风在撕扯。

每当两张脸彼此分开，隧道里的黄色瓷砖就透过嘴唇间的缝隙，闯进随冰冷车厢晃动的视线。

下一班地铁开过来时，两个人和车厢以及吸入的空气再无分别。

报亭旁边有一个长椅。报亭里的灯光洒在椅子靠背上。杂志封面的女郎们微笑着，一丝不挂。伊蕾娜看见风拂过她们的双乳，像一只手帕。

伊蕾娜背靠在椅子的光柱上。她开始写卡片：

弗兰茨，我给你打过电话。一天在上午，一天在中午，还有一天在晚上。为什么打呢。施特凡说你不在。夜里我也给你打过。我来得太早了。或者太晚。你把我介绍给了施特凡。我想你的时候，你的脸却变了样子。我想见到你。

孩子举起手。

母亲把薯片递给他。

孩子像拿鸽子食一样把薯片捧在手里吃。母亲在报亭买了一盒火柴。

孩子仔细看着拎箱子的女人。然后是抱百合花束的女人。接下来，是穿皮衣的女人。

孩子边吃边看着那些年长的女人。其他乘客他只当不存在。

孩子弓身向前，想看看那个戴帽子的女人。

接着孩子又伸出手。

母亲把薯片给他。

孩子打量着一个上了年纪的女人，她带着一个匣子。

母亲摆弄着大衣兜里的火柴盒。

母亲大衣兜里的火柴跟孩子嘴里的薯片发出同样的声响。

上年纪的女人把匣子放在脚边。她看着孩子的脸。由于她脸颊松弛，孩子感觉这个女人下一秒钟就要微笑。

孩子不吃了，转向了另一边。

孩子转得很突然，就像刹那间要逃掉一样。

上年纪女人的眼睛里，写着猝不及防。妈妈大衣兜里的火柴，默不作声。

那猝不及防如此明显，就像一个问号。滑过女人的脸。当它抵达嘴部的时候，脸颊开始变硬。眼睛眯起来。那是心生了憎恨。

自动扶梯嗡嗡作响。自动售票机哗啦一声。吐出来几枚硬币。

地铁从远处呼啸而来。

一个声音说，不必扣上大衣。此刻，一个男人手拿百合花束。他在打盹儿。看上去他既不比女人年轻也不比她老，既不比她高也不比她矮。他是乘客当中没有被孩子注意到的一个。

铁轨开始变亮。

地铁停稳了。气旋带着来自偏远荒原的冷空气和近前沉重机车散发出的热气，从站台涌向天花板。

车开走后，站台空了。

孩子站过的地方，躺着薯片。

那是一种刚刚行凶之后，横亘在手和刀之间的寂静。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》