窗帘摇动。

窗帘摇动，尽管窗户是关的，尽管门口没有人走进来。

那是一袭白色的飘窗窗帘，就像那种同时发生许多事情的房间里挂着的廉价窗帘。

这里是一间办公室，在城市尽头，树冠之上。这里，是临时难民营里的一间办公室。

您肯定已经留意到了，官员说，您现在在联邦新闻局。这不是什么秘密。

全世界的办公室都一个样，伊蕾娜说。像您这样的人，身份并不写在脸上。而且您还什么都没问呢。

他的椅子咯吱了一下。

您在入境以前是否跟当地情报部门打过交道。

不是我跟他们，而是他们跟我。这是两码事。伊蕾娜说。

官员穿着一件深色西服，伊蕾娜在另一个国家见过这种衣服。颜色介于褐色和灰色之间。只有影子人才有这种颜色。只有属于影子人的衬衫，才有蓝白色。

请您暂时把甄别工作交给我们。我总归是靠这个吃饭的。

就连头部的姿态，侧着的半边脸，略微朝下的样子，伊蕾娜都认得。下巴总是高过肩膀一点点，说话时碰不着肩膀。

官员一个胳膊肘拄在桌子上。桌面上摆着各种脸，还有各类衣服：乞丐式，运动款，青春款，成熟风，制服类。

伊蕾娜说出了五个名字，描述了五个人。

官员在筛选。剩下的不过是一些模棱两可的相遇。在他眼里，这就是伊蕾娜的生活：被监视了三十年。

这个人用目光搜索着，他知道什么啊？他认识车停向路沿儿的声音，认得城市里桥梁的回响和公园里树叶的边缘吗。他见识过狗饿得没了力气，左摇右晃，到处乱串，在垃圾桶旁扎堆儿，顶着日头汪汪叫吗。它们身上跟他的西装是一个颜色。它们也是影子人。

指甲呢，耳垂呢？官员问。

这些当时都不重要，伊蕾娜说。

您再想想。

官员摇摇头。他的脸帮了伊蕾娜的忙。她看着这张脸，说她看到了什么。

请留意折页纸上的话。

他用手托住下巴。

扁平的额头，胖乎乎的手，衣服跟您的一样，伊蕾娜说。

他相应画叉打上标记。

您是否想过颠覆政府。

没有。

窗外汽车呼啸着驶向远方，驶出城外。

我属于没法归类的那种人，伊蕾娜想。领导人误入歧途。这是另一个国家的常用语。她的意思是，不经大脑，一条路跑到黑。

外边变天了。一片云穿过窗帘间的缝隙。

官员把伊蕾娜送到了门口：

如果您还有吩咐，随时恭候。我没有恶意。

他的手碰到门把手时，窗帘动了。

门动的时候，窗帘没有动。

一天已经过了一半。整整一个下午过去了。

空气透着凉意。伊蕾娜眯起眼睛看着城市的霓虹灯字，看着忽明忽暗的十字路口，看着不知伸向何方的街道。

伊蕾娜哑然而笑。她用胳膊紧紧裹住胸口，踩着脚掌的最外边走。

她脑袋里正想着别的事情。假如早知道事情是这样，她完全不会像刚才那么做。

临时难民营已经满员。伊蕾娜住在弗洛腾街上的政治难民营里。弗洛腾街是一条死胡同。

街道这一边是铁路路基。另一边就是难民营。

弗洛腾街的生活有如大型港口一般艰苦，强度堪比铁棍，那种在水里折射后力度加倍的铁棍。

路基上横陈的铁轨已经生锈。盘根错节的树木将枝条驱赶到地上，围着树干散开。上面光秃秃，下面长满叶子。那既不叫树，也不叫树丛。

难民营是一个砖房，总共有三层。因为是红色的砖，显得楼特别高。楼的一半归警察局。另一半是难民营。

一张床，一张桌子，一把椅子。一个烧水壶，一个铁柜子。

窗边有吊车和混凝土预制构件，颤颤巍巍的。伊蕾娜喝牛奶时，工地的噪音包围了房间。

弗洛腾街上的人走路没有声音。弗洛腾街上的脸跟老照片的颜色一样。尽管他们脸色很暗，但颧骨的凹陷处看上去却是惨白。又或者，那惨白刚好是他们由脸色太暗所致。

弗洛腾街上的人身上穿的都是捐来的衣服。脖子和肩膀之间的布都开线了。

伊蕾娜知道超市箱子里有便宜鞋。她见到男人和女人蜂拥着冲向箱子。孩子们也夹在其中，他们想把妈妈和爸爸拽走。孩子们哭哭啼啼。

伊蕾娜看见男人和女人怎样找到一只适合自己的鞋。他们一只手把它高举在头上。另一只手还在散乱的鞋堆里继续扒拉着。

从一只鞋到另一只鞋之间的距离，一直都在。距离在背后越来越大。甚至裹住了肩膀。

即便在眼睛里，也存在这样一种距离。即便到了以后，当弗洛腾街上不再有难民走来走去，当他们去邮局，当他们从城市的荒凉一角用超大的声音讲电话，当他们在卡片上把生的讯息传递到另一个国家，距离也一直都在。

城铁从难民营后面驶过。天空垂直竖在那儿，压向睫毛。由于施工，向上走的过道被木板墙围起来，墙上涂鸦成片，墙面坑坑洼洼。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》