“那么，告诉操作员，开动吊车，把这东西竖起来。”
接电话的警察起初不感兴趣，但是当阿尔瓦解释这条狗曾经受过训练时，听筒里沉默了一会儿，然后警长来接电话：“保险柜是什么牌子的？”
“在把手上有个‘斯洛斯’标记，怎么啦？”
“我会通知休斯敦，他是锁匠。”
“我还以为他死了，你觉得他能打开它？”
“这真是一个老式保险柜吗？”
“没错。”
“那正是他的拿手戏。”
一个小时不到，警长的巡逻车在堆场停下，是一辆刚打过蜡的黑色皇冠维多利亚，车门上印着精致的金叶标志。在阿尔瓦眼里，那车子甚至连轮胎都是闪光的，他吹起口哨。警长是个五短身材、秃了顶的人，和他一起来的是杰克·休斯敦，他慢慢从乘客座那边出来，好像被一种综合性的关节炎所折磨，在引擎罩壳旁边走动的时候，一直弯曲着身体，几乎是坐着的姿势。
“你好，废品老板。”他说。
“休斯敦先生。”阿尔瓦握了他柔软的手，然后又握了握警长的大手。
“你说你的黄狗已经闻出保险柜里的气味？”警长问。
“它的暴躁不安不同寻常。”
警长拉拉他的武装带。“在我向大多数人取证之前，我会先听听一条狗的意见。”
杰克·休斯敦在东张西望，似乎对吊车下面这个直立着的大保险柜感到吃惊。“这东西不会倒下来砸着我吧，是吗？”
“它放在那里很稳，腿都陷在地里了。”
“如果砸到我，那可是个不幸的结局了。”他说着，继续走动，用他那双叽叽嘎嘎的弯腿跨着步子。他从宽大的卡其裤里摸出一个听诊器，“你说它是‘斯洛斯’？”
“是，先生。”
“标记是在门上还是在转盘上？”
这时候他们已经走到保险柜旁边，休斯敦正在察看转盘：“嗯？”
“是在那边的把手上。”阿尔文说，他注意到锁匠乳白色的眼睛。
老人摸了一下转盘。“我需要一罐刹车清洁剂。”
“我有一些喷雾润滑剂。”
“上面有一个小塑料喷头吗？”
“是，先生。”
“那是必须用的。”休斯敦忽前忽后地拧动组合转盘，试图把它底下的砂粒碾碎。当阿尔瓦拿着喷雾剂回来，他把它们全都喷到转盘的后面，扔掉空罐后，把听诊器塞进毛茸茸的耳中。他在转盘上忙乎了五分钟左右，然后突然抬起头来。“见鬼了，把吊车的引擎关掉。”他往办公室那边看，“把那个空调机也关掉。”他再次弯下身子工作，十分钟后他拉出耳塞，把听诊器塞进裤子口袋。
“已经搞定了？”警长问，他的大舌头顶着面颊。
休斯敦咯咯地笑了起来。“听诊器主要是为了装装门面，它不会告诉太多的东西。”他扳动指关节，使它们爆出噼啪的响声，又拍了拍手，然后垂下双臂，“得让血液在我的指尖积聚。”
阿尔瓦环顾周围其他人，他们正在聚精会神地等着某件事情发生，一份财宝，或是一具尸体，摔落出来倒在被压碎的蓄电池外壳和污物上。至少在这一刻，阿尔瓦很羡慕这个跛脚的、近乎瞎眼的杰克·休斯敦。“你是怎样学会开保险箱的？”
“压力。”老人回答。
“什么压力？”
“每天吃一个三明治的压力。付电费账单的压力。”他低下头，闭上眼睛，只让手指的最最尖端去接触转盘，“有一次，一个四岁女孩在便利店走到一个莫斯利保险箱里，真该诅咒，如果不是她自己把门关上的。你们决不会否认那是一个壮观的场面，在八月的炎热中我跪在店堂里，当我试着通过那些防拆的莫斯利换向齿轮找感觉时，她的母亲就在我的背后哭喊。花了很长的时间，我们都认为她死了，这可是一个黑头发、淡紫色眼睛的漂亮女孩。她的爸爸赶到后，开始用拳头捶我的脖颈，催促我赶快，好像我是一头不肯迈步的骡子，天主教的牧师在保险箱后面用拉丁语作祈祷，连我年轻的妻子也跑来这里，站在我身旁，目不转睛地看着我工作。商店经理额外悬赏两百美元要我加快速度，仿佛一辆装满钱的厢型货车会开得比什么都快。”他抽回他的手，用一只苍白的拇指拂着指尖。
在他旁边的利特尔·迪基已经习惯了蹲的姿势。“唉！事情怎样了？”
“事情怎样了？你认为会怎样？我打开了门，把她的身体像一条鱼一样拉出来，送到普林医生那里。她脸色发青，四肢无力，但是他带着她跑来跑去，样子非常吓人。当她睁开眼睛的时候，就在那一刻，我这个被公认为镇上最蠢的公牛，一跃而变成了圣人。在你的一生中，从没听到有这样的事情。”
“是个德尔阿克女孩？”斯奈德·普罗布莱姆问。
“正是。她长大了，是派恩奥依一所学校的校长。有四个孩子，其中一个取名叫休斯敦。”他把右手放在刻度转盘上，开始慢慢转动。
“这样要花多久时间？”阿尔瓦问。
休斯敦闭上眼睛，“别说话，我们会看到。这个相貌难看的大宝贝是1800年代造的。它简单得就像是一盒‘好家伙爆米花’。我倒是宁愿把我的钱放在钢琴后面的雪茄盒子里。”
人们走到大门口，那里有一棵穿过一只腐烂拖拉机轮胎长大的朴树，人们站在它投下的一个小圆影里。“你们知道，”警长开始说话，他用目光慢慢扫视堆场四周，“我接到一两个投诉，说这地方有鼠患。”
阿尔瓦把一只脚踏在一个引擎机体上：“你想要我和老鼠谈谈吗？”
“不，但是你可以教它们怎样开动割草机。”
斯奈德大笑着说：“警长，你可以借几个囚犯给我们，帮着拔掉那些灌木丛。”
人们就这样来来去去，编着毫无意义的谈话来打发时间。他们知道他们在做什么，对保险柜里有什么东西的猜测，把他们的头脑搅得混乱不堪——是某种谋杀的迹象，一具一碰到空气就变成灰色灰烬的碎尸；或者是有关偷盗的，是些为数不多的工资，它们一直没有发到该厂可能挨着饿的劳工手中；或者是虚无缥缈的陈腐空气，七十年来财政上的耻辱气息。他们谈着，试着在一个小时里不作他想，并随着朴树投下的圆形影子而移动着他们的位置。最后，杰克·休斯敦的声音绕着一座轮壳堆成的小山回响起来：“我打开了！”
他们全都慢慢地走过去，好像去接受一个令人毛骨悚然的诊断结果。休斯敦用他瘦如干柴的手臂招呼他们过来，然后转身面向柜门，旋动转轮，把门闩从框架里移出：“谁来帮我把右边的门拉开。如果里面还有一扇薄的门，我得花几分钟来处理。”
斯奈德走上前去，用力拉开发出吱吱呀呀尖叫声的柜门，一股年代久远的、含着芳香的气流擦过他的脸颊，进入到大气之中。他扳动一根杠杆，推开另一扇门。他们没有看到有任何内部屏障，只有一个系列化的低金属架，放到一半的高度，然后让人注意到的是一大堆看上去像麻袋的东西，挤在剩余的空间里。斯奈德似乎很扫兴，他抬起头朝后退。“我猜那狗是闻到了这些麻袋。”
利特尔·迪基回过头看了看办公室：“它醉了，觉得自己真的能吼出个惊天动地。它以为这是印度大麻呢。”
阿尔瓦走上前，在麻袋上摸索，它们就像干草一样发出沙沙的声音。他转过身来对着大伙。“麻袋堆里有东西。”他和斯奈德用力把麻袋拽出来，露出一只淡棕色的板条箱，角上带有燕尾槽。他们把它从架子上拿下来，带到办公室，放在一只灰色的金属办公桌上。盖子是用钉子钉死的，阿尔瓦用一根小橇棒把它撬开。他看到箱子里是厚厚一层深紫红色的绒布，当人们围在他身旁的时候，他把绒布打开。
“喂，”警长说，“它是用厚玻璃做的，不管它是什么。”
斯奈德拿起办公桌上的台灯，把它举得高高的。“它是一个大的玻璃盖，顶上有一个柄。形状有点像手提箱。那里面到底是什么？”
“让我来看。”阿尔瓦拉住把手，感觉上面带有织纹，也是玻璃做的，他把这样东西——究竟是什么东西？他说不出——从包布里拿出来。非常近地看了一会，它很沉重，有两英尺长、一英尺宽。斯奈德喘着气把板条箱搬到地板上，阿尔瓦将盖子放到原来放板条箱的办公桌上。他朝后退了一步。
那些人一个个弯下腰来，双手撑着膝盖，像男学生似的。他们仔细看着这个椭圆形的雕花玻璃盖，它的侧面雕刻着一个“威沃瑟缝纫机公司”的标志，那是一个大盾形图案，中间是瀑布，周围交错着星星、闪电和优美精细的交叉影线。在标志周围布满了手工雕刻的小树叶。身穿古希腊衣裙的淑女踏着树叶，沿着山路，走向一个挂着树枝的洞穴通道。这椭圆形盖子的另一端，雕刻着卵石累累的小溪，从一座庙宇前面流过，庙宇的柱子上饰有嵌镶了女神像的凹槽，女神们向着一个白金太阳高举双手。阿尔瓦用一只食指在手柄上轻轻抚过，那是一只玻璃海豚。在两条长边上，靠近底部，有四个带波纹的锁钩，被金色的铆钉连接在玻璃上晃动着。至于椭圆盖子里面，这些人开始看清楚，是一台优雅的缝纫机，古色古香，轮子上有一个手摇曲柄。阿尔瓦顺着它的弧线轻抚锁钩，他提起盖子，放到他的办公桌下面。
利特尔·迪基吹起口哨。“伙计，用这玩意，他们简直可以为教皇缝一套服装。”
缝纫机的底座是一个形状像小提琴似的东西，是用黄铜加以复杂的铸造工艺制成的，上面涂有透明的清漆。它的三重边缘下面是四个精致入微的海龟脚，每一个浇铸出来的趾甲上，都有一颗小玉米粒大小的琥珀。龟脚踏在一个非常光亮的紫檀木基座上，上面刻着微型海浪的花纹。“我看得出，他们做出这样的稀世之物并不是为了卖掉。”阿尔瓦说。
“极少有卖。”锁匠的脸在机器光泽的反射中变得有了生气。
“早年，在世界最大的城市里，有国际机械博览会。工厂会把他们的产品制成特殊的展品，全力以赴，试图胜过其他最好的制造商，不管他们造出的是什么，甚至奇特的列车、巨大的磨坊引擎，以及看上去像是圣坛宗教用品的蒸汽压力表，都会放在一起展览。这东西肯定有一百多年历史。”
“过去他们用手摇曲柄吗？”阿尔瓦摸着飞轮骨白色的手柄，“这是早期的塑料？”
锁匠的目光游动着，然后停留在上面。“象牙。你有没有看见图案？”
阿尔瓦靠近看。“是些刻得浅浅的小鱼鳞，我猜，是为了方便握住它。”
斯奈德挺直身子，笑了起来：“是一棵树。”
“活见鬼，如果不是，”利特尔·迪基说。这台机器亮丽的外表在他眼中化成跃动的星点，“整个玩意儿就像一棵弯了腰的树。”
阿尔瓦越看越有一种望尘莫及的黯然，机器的主体部位是镀金的，活像一棵拔地而起的树干，然后倾斜着前探，形成一个拱形，在机器的头部收住，机头上有一大团扁扁的束状金属树叶。压脚和针从底部突出来。至于树皮的图案，阿尔瓦很熟悉——水栎，一如他院中的那棵大树——但是这棵金属树展现了一条条隆起的金灿灿的脊纹，这是他闻所未闻的。机器上的树叶图案中，点缀着鸟雀、松鼠、蟾蜍的深红色眼睛，隐藏在叶丛里，是镶嵌进去的。这巧夺天工的浇铸和雕刻，无疑是出自这家工厂最有才能的工匠之手。飞轮近处有个制造商的标记，是玻璃盖的一个重复设计，但是在这里，星星是用钻石切割的小红宝石镶嵌出来的，而闪电则被交替地涂以金色和银色。飞轮本身是镀金的，边缘呈扇贝壳的形状，侧面有一排蜿蜒展开的风信子，由染成苹果绿的象牙镶嵌而成。
这台机器使阿尔瓦感到自身的渺小，好像他的能力突然显得微不足道了，几乎不被察觉。他怀疑这种感觉会持续一段时间，但是，说真的，谁能够做出这样的东西呢？他几乎不明白该怎样来欣赏它。每个表面都带来一种连贯创新的惊奇。人们指指点点，足足看了十分钟之久，然后，警长指着从机器下部伸出来的一个小许愿井，大声喊叫：“井桶的小曲柄和转轴是绕线机！”
在好长一段时间里，没有人想到它的价值，甚至垃圾堆场的人也好像没有想到。终于，利特尔·迪基把他的头发往后抹了抹，直起身子：“这东西该值多少啊？”
斯奈德闭上一只眼睛：“即使有人把它拆成碎片和珠宝，也会带来相当的收益。”
阿尔瓦把两只手指放在飞轮的手柄上，转动了它一会儿。机器没有一点声音，动作平稳，如同把水从茶壶里倒出来。“休斯敦先生，对这类东西，有谁能作一个评估？”
“哦，因为有了互联网，每个人都成为无所不知。只要让你妻子拍一张照片，用电子邮件发给一些古董商，不管怎样，你会有个大略的估计。”
一天结束了，所有的人离开之后，阿尔瓦坐在他的办公桌椅子上，转动着身子观察这台缝纫机，抚摸着嵌入的滑块、银灰色的张力调节器，以及小提琴形状的基座、用紫水晶镶嵌的拼花孔雀。他甚至检查机器的内部结构，在那里，底部的梭子上雕着船体和附加的桨架。机器的鲜艳色彩是温馨的、明净的，当阿尔瓦转移目光，他看到他那昏暗的办公室已经发生了变化。他能够看到它的原来状态。
几乎每天休息的时候，总有一些人进来，通过玻璃观看放在一个阔文件柜上的机器。他妻子拍了照片，把它们发给评估者。她花了大量时间来摄影，事实上，她用了整整一个下午拍了一张又一张，最后只见她坐在机器前面，嘴巴微微张开，好像她已经看得筋疲力尽了。
他走到她后面，问她觉得他们应该怎样利用它。
“嗯，我不会用它来缝窗帘，是吗？”她关上她的相机套子，“但我不想没有它。”
阿尔瓦发现有少量展览机器为私人所收藏，那些嵌有次等宝石的机器，它们的价值都在一万美元以上。一位古董商写了一封回信，不只是封简单的电子邮件，承认这是他迄今看到的最出色的缝纫机，在拍卖会上最高可望卖到一万九千美元。阿尔瓦的妻子说卖或不卖由他决定，但是女儿想把它拿回家，放在壁炉架上。最终的评估结果出来之后，阿尔瓦做出决定，在他的办公室里安装一个严密的防盗系统，如此他就可以把缝纫机一直放在那里。如果这评估是正确的，他所获的收益甚至不够购买一辆普通轿车。而他用一万九千美元买的东西，十年以后，会不会变成垃圾，堆在他办公室窗外油腻腻的地上？
他把沿着墙壁排列的、满是灰尘的机械零部件搬到一个贮藏室里，然后把办公室的颜色油漆成骨瓷白。他购买了新的办公桌、椅子、文件柜以及盆栽的大叶植物和铜质台灯。有时候，他的女儿会带着她们的朋友来垃圾堆场见识这台机器，以前勒妮和卡丽还从没来过她们父亲的生意场所。他的妻子，一直爱做缝纫，买了一台昂贵的意大利缝纫机，开始做她的改衣小生意。闲暇的时候，她把精致的名字标签绣在他的工作衬衫上，甚至绣在克劳德带湿气的项圈上。一天，她在他的午间休息之后，跟着他回公司工作，记录那个星期的发票。她坐在他铺了垫子的椅子上，仔细观察那台机器。“如果你愿意，哪一天我可以买一些新的天鹅绒，为它做一个防尘罩，顶上有一根小的吊带。用金丝在底部作一些刺绣。”
他走到办公桌旁边，顺着她的目光看去，摩挲着下巴：“是的，是个好主意！”
她伸出手，用一只食指扣住他的一只腰带环，用力拉了拉。“我可不会向你收任何费用。”
在接下来的几个星期里，他付钱让全体员工整理蜿蜒起伏的金属小山，把上面的灌木丛和小树苗拔掉，自从他父亲死后那里就一直未勘探过，他把裸露在那里的金属压扁，让一列铁路敞篷货车把它们运走。他用碎石铺了堆场，建造了银色的新栅栏。
在酷热的日子里，斯奈德会踏着大步走进来，在缝纫机边上的冷水壶旁边磨磨蹭蹭，看着这台机器处于一盏铜落地灯投出的锥形光束中。当他在他的铁砧旁边时，显得很忧郁和厌烦，凶狠地挥动着锤子，好像是在对那些蒸汽压力表和盥洗室龙头生气。两个月以后，他们砸碎了保险柜。斯奈德开始和锯木厂后面贫困社区的老会众接触，到八月，签约租下了空着的“樵夫娱乐世界”，在那里重新开启了他的教堂。当斯奈德告知他要离开时，阿尔瓦感到吃惊，但是远不及一个月后利特尔·迪基离开时令他震动，迪基是去达拉斯，进一家饶有特色的焊接学校。
“这是怎么回事？”那天利特尔·迪基的话音刚落，阿尔瓦就问。
他耸耸肩。“我不知道。我想如果我学到了一些真正的焊接技术，我就能做得更好。你知道，氦弧焊，还有一些好的管道连接技术。”
“我想我能给你加薪，如果这能改变你的主意。”
“这完全不是钱的事。”利特尔·迪基说，啪地把他的大门钥匙放在闪亮的办公桌上。
“那么，是什么原因呢？我还是不能习惯斯奈德的离开。”
利特尔环顾着办公室和它里面的设置。“我只是觉得我能做得更好，而不是仅仅满足于把东西烧割开来。是时候让一些东西共同作个改变了。”
在接下来的一个月里，阿尔瓦雇用了两个新工人，是联邦项目提供的轻度残障者。他的卡车司机和吊车操纵者还继续留在这里，但他们几乎从不进办公室。有一两次他看见他们稍稍地注意了一下这台缝纫机，但是他能断定他们并不明白这是什么东西，他们认为它只是一件闪亮的塑料制品，是他去田纳西州加特林堡休假时购买的。
大约每周一次，在晚上离开办公室之前，他会揭掉唐娜做的海蓝色防尘罩，它是飘逸和波动的，就像一件昂贵的礼服。他移开雕花玻璃盖子，用它的象牙手柄把机器转动几圈。有一次，那是在他打开保险柜五个月之后，他再一次弯下身子检查机器，发现甚至连针上都有标记。第二天，他从家里带来一只放大镜，眯起眼睛，看那些沿着闪亮银针分布的字母，读为“绝顶的艺术针”。
他靠着椅背坐着，觉得他的头颅像是变得透明，让温暖的阳光照了进来，他不比任何一个站在冬天曙光里的动物更懂得阳光的物理本质。他转过身，透过办公室的窗子看着一座铁锈色的小山，它由钢梁切割出的碎块堆积而成，他第一次对那座使这些碎块重新变成棒、板、球的工厂产生强烈的兴趣。他闭上眼睛，看见一幕景象，一串长长的、奔流不息的钢铁夜骑在穿越大草原驰往一家工厂，在那里它们会被压制成汽车的框架、外科器械、教堂钟的支架、放置钻石和珍珠的厚玻璃搁板的托架。突然，他意识到这是一条生生不息、创造各种产品的洪流，而他，就是这条河流的一个组成。他伸手下去放回了圆玻璃盖，那条玻璃海豚在他的掌心游泳。