两点钟她们回到州际公路上，巴吞鲁日开始在卡车的超大后视镜里缩小，就像是东西被渐渐煮过了头。玛丽萨有一点轻微头痛，她的肚子咕噜着。艾丽丝则默默无言，她眯着眼睛，好像购物使她筋疲力尽。到了德纳姆普林斯，她们在一家餐馆停下，为了避开人群，她们坐在户外，无惧风的骚扰和西晒的骄阳。她们点了三明治，看着州际公路上来来往往的车辆。
艾丽丝慢慢架起了她的腿，俯下身子搓弄她的小腿。“我简直难以相信，布拉德的心脏怎么会衰竭。他在俱乐部游泳总是胜过我。”
玛丽萨警觉地瞥了她一眼，想起自己也是小区的乡村俱乐部成员，那地方是个时髦而迷幻的休闲之所，她仅仅去过两次。俱乐部顾客那种乏味的、带着酒意的客套，让她很不舒服。“也许是因为压力。卡车厂关闭之后，他就不一样了。我们必须削减开支。他为他的退休忧心。”她打量她同伴光滑的皮肤和玉米穂色的头发。“你花在头发上的时间很多，是吗？”
“到我这样的年龄，大多数钱都用在保健上了。我比我的屋子更需要养护。”
“我看你为院子也花费了不少。你的杜鹃花，你的篱笆。知道你油漆过多少次篱笆吗？”
艾丽丝耸了耸肩。“我不能比邻居们逊色。”
玛丽萨的目光移开。“是的，布拉德就是我家院子的奴隶。”
“他喜欢。”
“他什么都喜欢。他爱和邻居们一起游泳。”这评断更像是一种谴责。对他们穿梭在乡村俱乐部宝石般耀眼的水域，她想知道艾丽丝是怎样看的。她在椅子里挪动，低头看着自己的白色平底运动鞋，把手中的餐巾纸捏成一团。“和布拉德在一起，我会更年轻，因为，你知道，和他在一起我曾经很年轻。可今天我不这么想。”
布雨篷在微风中砰砰作响，一个十多岁的女招待出来为她们添加饮料。艾丽丝喝下一口，然后凝视着杯子。“你失去他，我很难过。至少，你和一个好丈夫相伴的时间，要比我长得多。”
她为自己的话感到吃惊和尴尬。玛丽萨转过身去假装朝餐厅里面看。“你常常在俱乐部碰到他吗？”
“他一个人来，找人到游泳池里和他比速度。”
玛丽萨感觉到一种微妙的轻度头晕，她知道，这是一种被人取代的惊慌。“我始终学不会游泳，水总是朝我鼻子里灌。”
“有时候他告诉我，你晚上从公司回家，甚至累得没有精神和他说话。你不想去学打高尔夫球。”
玛丽萨突然想象艾丽丝身穿连体泳装，从游泳池里跃出，修长的身体上挂着闪亮的水珠，她转向艾丽丝，脸上带着疑问。
当艾丽丝碰触到玛丽萨的目光时，她的表情立刻起了变化，好像一道闪电在尖啸声中劈过她的飞机窗口。“我们两人会游上几圈，直到我的脚开始疼痛，而他可能会坚持一个小时。”
“我知道他和你打过几次高尔夫球，有一大群人。”玛丽萨说，她仍然把注意力集中在艾丽丝身上，她没有忘记，艾丽丝对她来说还是个陌生人。
“我想，你可以说我们是朋友。”艾丽丝说，她的声音越来越小，好像咬到了自己的脸颊内侧。
“朋友，”玛丽萨重复说着，拖长这个词的读音，“朋友，还有什么？”她粗鲁地问。
艾丽丝在她的椅子上挺直了身子。“实话对你说吧，你从来就没有和他一起做过什么。每天下午你工作到很晚，他下班回来，像一条流浪狗在街区闲逛，然后在他的工作台前安定下来。星期六在俱乐部，当大多数男人去打高尔夫或在酒吧赌博的时候，他只是锻炼。他把这称作为打发时间。”
玛丽萨涨红了脸，把两只脚放在混凝土的地面上。“你瞧，也许有时我在会计业务上耗去太多时间，”她说，“可是我拿钱回家，他才可以更随意地购买那些无价值的小玩具。”她盯着艾丽丝的眼睛，试图读出一些真相的蛛丝马迹。“也许有时候他对我也不怎么好。”
艾丽丝不想再表示什么，于是说：“他对你比你想象的好。”
这时候，女招待出来，看了她俩一眼，说道：“啊呀，外面很热吧？”
上了东i-12号公路，她开始沿着车道拼命加速，在沃克郊区，一名州巡警追上她，给她开出一张罚单，她用一个点头的动作接过。在她把车速升回九十迈之上前，她的卡车和巡警的雷达仅仅相隔一座立交桥。她像平时那样生着闷气，对失去丈夫，对在这趟旅行中浪费的时间，但是，最主要的是对艾丽丝，因为她说的那些话。直到半个小时过去，玛丽萨才忍不住发问：“你究竟是怎样认识布拉德的？”
艾丽丝在座位上转过身。“你有什么好烦恼的呢？”
“我也不知道。也许因为我不了解你，而布拉德不一样，他早认识你。”她做了一个鬼脸，“我知道，这是我的缺点。我没有一个知心的邻居，但是天啊，你竟和他在一起做了所有这些！而这么多年来，我几乎都没有看你一眼。”
“玛丽萨，我们之间什么也没发生，如果你烦恼的是这个。”艾丽丝的声音非常沮丧，这整个一天好像就归结成这样一个陈词滥调的故事。
玛丽萨为自己的妒忌而心烦意乱。随着英里数的不断减少，她在脑海里玩味她能够记得的有关空姐的每一个笑话，但是这丝毫不能给她带来安宁。最后她把车子开进小区，直接驶进敞开的车库。艾丽丝收拾好她购买的东西，一句话也没说就穿越马路而去，她的背由于乘车的缘故依然弯着。玛丽萨没有关上她的车库门。
夜深之后，她拿出一个放有布拉德照片的镜框，仔细端详他傻乎乎的笑容，想通了很多她不明白的事情。她对他皱起眉头，用指尖在玻璃上抚弄着，她想象这是寡妇们经常做的事情，希望读懂失去的盲文。但是这张照片没有给她任何暗示，然后，她脑中惊现四十年之后这个镜框的结局：在千里之外的一个路边跳蚤市场中，它放在一张灰尘蒙蒙的桌子上，一个年轻的家庭主妇用二十五美分买下它，然后把镜框里的陌生人扔掉。她砰地把照片扔进梳妆台底部。“哦，废物，”她说，“如果你对它什么也不知道，那它就是废物一个。”
第二天早晨，床边的电话响起铃声，是艾丽丝。“我能想象你在经历怎样的煎熬，”她说，“总之，你还好吗？”
“我过得很好，”她急急地说，“你怎么样啦？”
“听好，我要你现在马上过来。”
在梳妆台的镜子里，玛丽萨看着自己的嘴部线条。“为什么我们不把事情放一放呢？”
“一刻钟左右好吗？”
“不。”
电话线路里传来一声叹息：“你从没来过这里，如果你不来，我就过来拖你，我会又踢门又喊叫。”
她头往后仰，望着天花板，又生起气来：“噢，好吧。这就开始了。”
“我说玛丽萨，昨天我们回来时，想必你是真的倦了，因为你忘了关车库门。”
她没有说话，但这一刻她真想喊出声来：“母狗！”“麻木不仁，卑鄙的流浪乞丐！”不过，马上她就意识到艾丽丝是在开玩笑，“该死的，一分钟之前我还以为你是认真的，我真不知道怎样接受你。”
“你已经碰到这个问题了。”艾丽丝说着挂上电话。
她在卧室里走来走去做准备，把睡衣扔在梳妆台上，翻来覆去地把短发梳直，仿佛是要把它们扯落。她经由车库离开家，穿过马路，没有敲门就进入艾丽丝的厨房。这是个明亮的空间，光线透过好几扇窗射入。
艾丽丝走进来，看上去精神饱满，短浴衣下面的大腿上闪动着棕褐色的光亮。她的笑容是紧张不安的，有点儿勉强。玛丽萨在早餐桌旁边的一张椅子上坐下，但是她无法把目光从艾丽丝身上移开，她猜测着布拉德对这皮肤和姿态的所有想法。
最后，艾丽丝坐下，把一只手放在桌子上，摊开手掌。“你好吗，亲爱的？”
她的声音好像是在安抚一个晕机的旅客，玛丽萨沉静地回答：“不，我很不好。”
艾丽丝收回她的手。“我不知道说些什么能让你感觉好些。但是，我要你从我的窗口看对街。”
“什么？”
“转过身子，看你的屋子。”
她转身，对着迎面而来的光线眯起眼睛，打量着三扇窗子，然后透过玻璃注视对街的景致。她看到了她家门户大开的车库内部，突然生出一阵羞愧和惊慌，那里，布拉德沾满灰尘的摩托车斜靠在后墙上，他的钓鱼竿在屋椽下摆动。他放在一只防水皮袋里的高尔夫球竿，上端在闪动着光亮。他的扳手和整形钳，在挂物板上反射银光。她看到消磨了他无数时间的工作台，打开车库门可以使他处于光亮之中。他焊补他一碰就坏的马口铁玩具车，修理她的搅拌机，为她的公文包拉链上油。玛丽萨想象着艾丽丝所观察到的一切：对街自家所展现的生活。布拉德竖起梯子清扫排水槽，冲洗车辆，带他们的女儿去上音乐课——稳健的布拉德，头脑清醒，压低嗓子唱着他们青年时代用自动唱机播放的歌曲，向邻居们挥着手。总之，这种前景，艾丽丝在很早以前就失去了。
“哇！我竟没意识到。”这是她唯一能说的，“这就像是看一部电影，难道不是吗？一部长达多年的电影。”
“这是我的风景，”艾丽丝说，“早晨、中午，还有晚上。”
外面，一辆满是灰尘的邮车尖叫着停了下来，玛丽萨看见邮递员把一些短信封装的慰问卡塞进她的信箱。一只大肚子猫摇摇摆摆走过敞开的车库，朝里面看了看，又继续前行。艾丽丝给了她一杯咖啡和一个面包卷，她们两人默默地吃着。谈话是简短和小心翼翼的，选择每一个词都像从灌木丛里采摘浆果一样。稍后，她穿过马路，按动按钮，把车库门紧紧关上。
在这一周的剩余日子里，玛丽萨下班后就清洁屋子，为地板打蜡，拂去照片镜框顶上的灰尘，擦洗厕所，把她丈夫的衣服装箱送去慈善超市，这是一种狂热的清洁工作，起决定因素的，不是她用的清洁剂，而是她的强劲动作。
星期六这天门铃响了，是她女儿请来评估她父亲收藏品的鉴定员，一位高大的前业余棒球运动员，名叫克林特，他的身躯几乎把她的门框挤满。
“嗨，你是玛丽萨太太？是你女儿把我从新奥尔良叫来的。”
“嗯，是的。她和我说过你。请进。大多数东西都在楼上，虽然车库里也有。”他从她身边走过，一股古龙香水的味道让她几近窒息。她从没看到过一个人露出如此多的牙齿，头发像狼獾毛一样向后倒着。
克林特带着一台笔记本电脑，一只硕大的皮夹子鼓在卡其裤的后口袋里。她引着他上楼，把灯打开。“好了，都交给你了，务必检查好陈列柜下面的橱柜，还有大量的古董枪，就在后面那个壁橱里。”
克林特用一只粗大的手指指着椽木。“所有的老标牌都包括在内？”
“每一件东西，”她环顾四周，在一辆玩具农场马车上，她看见布拉德画的一个细线条幽灵，“倒不是我讨厌这些东西，我只是对它们知之甚少。”
克林特举起一只手，摊开手掌。“我明白，处理丈夫们的财产是我的业务。通常，我会留下一件最好的东西，作为家庭的纪念品。这你知道？”
她在楼下听到他走来走去地倒腾了三个多小时。当他下来的时候，他的针织衬衫上落满了灰尘。
他提出去车库看看有些什么，十五分钟后返回了，她给他一杯咖啡和一只甜甜圈。克林特在她的小餐桌上敲击他的笔记本电脑键盘，眉头紧锁。然后往后背靠椅子，她真有些担心她的旧椅子会不堪重负而垮塌。
“我是一个评估师，但是我还有一个收藏品公司和拍卖行。我可以向你收取鉴定费，一切就此了结。但是如果你乐意的话，我倒是倾向于对所有的东西报个一揽子解决的总价。”
会计师振作起精神。好，关键时刻来了，她想。他试图在这个复杂的交易中剥我一层皮。这全部家当可能还换不到几千美元呢，但那又能怎样？它们只是一些没用的东西，她对自己说。她拿起餐巾，把它给拧皱了，那可是布拉德的东西。“你有什么好主意？”
“我可以开一张支票给你，支付那些玩具、枪支，以及车库里的哈雷摩托车和体育设备，两天内把它们全部运走。我只能付一个批发价。但是你还有一个选择，那就是在网上一件一件出售它们，花上一年又一年的时间。”他在他的笔记本电脑屏幕上作了最后一次敲击。“共计十八万六千多一点。”
她慢慢地咽下一口咖啡，大脑理不出一个头绪，她对这个数字深为震惊，心想这肯定是她女儿想出来的一个玩笑。
克林特看到她为难的样子，误解了她的意思。“当然，”他又开口，“那只是一个底价。如果扯平一下，我再加到二十万，你会觉得好些吗？”
她吸了一口气。“那当然很好。”她平静地说，感到有点儿羞愧。
克林特点着头，抽出他的支票簿。“你丈夫对珍稀和优质的东西绝对有一流的眼光。但是楼上有一样东西我不会买下来。”
“是什么？”
“我把它留在中间桌上的一只大盒子里，是一辆大的金属玩具火车，成色几乎是新的。”
她一边眨眼一边摇头。“我真的不记得它了。”
“你知道盒子里有一张手写的字条吗？上面说它是你丈夫九岁过圣诞节时得到的礼物。我可以说，即使那么小的时候，他就懂得如何爱惜东西。它真的很干净，所有的小零件都完好无损，甚至硬纸板的原包装盒。爱惜像这样的东西取决于他的性格，他一定是个很不错的人。”克林特喝了一大口咖啡，注视着她的脸。
玛丽萨移开视线。“不知其他遗孀是什么感觉，当你买下她们丈夫拥有的东西时？”
克林特把支票递给她，站起身来。“大多数人，她们能有什么感觉就是什么感觉。”
那天她做的最后一件事是清洗卡车。她几乎把车子倒到街上，她脱下鞋子，用手来洗刷珍珠色的车面，然后用布擦干。在清洁内部的时候，她发现了那双柔软的新鞋，还有她买的空姐徽章。她站在车道上，高高举起一只手，使得那对翅膀在阳光的映射下栩栩如生，她想象着年轻的艾丽丝在隆隆作响的dc-9型飞机的走道里敏捷而过，体重要轻上二十磅，眼窝没有一丝皱纹，也丝毫不忧虑生活会不如一次飞向她心之所往的高空飞行。可能是这样的，对她们俩人都是。玛丽萨思量着要穿过马路，把这对翅膀送给艾丽丝。她知道它们属于艾丽丝，因为那是她历史的一部分。然而，她却把这个徽章推到她宽松长裤的口袋深处，一只手握成拳头捏着它，直到金属的羽毛刺痛她的掌心。布拉德死后这些天的记忆被深深铭刻于她心中，蓦地，她开始理解物品的价值所在。它们全都是联系物。她需要这对翅膀，但同时，她更需要与艾丽丝结为伙伴。
她突然冒出一个想法，她应该穿上那双美妙的新鞋。她把脚滑入如嘴唇般柔软的皮革中，然后，她觉得自己正站在一个全新的、无比舒坦的世界里。她跨出三个大步走下路缘，当她仰起头来迈向空荡荡的街心时，她似乎成了一朵飘动的轻云。
什里夫波特，路易斯安那州西北部城市。