星期一早晨，钢琴调音师正在修脸，电话铃响了，忙乱中他把脸给划破了。电话线上的奇怪女士是一个几乎从不出家门的人，寄身在镇南一所背靠甘蔗田的大屋子里。调音师说他就过来，然后擦去话筒上的修面膏和血迹。他回到盥洗室继续刮他发白的胡须，他想起来，她是一位相当漂亮的女人，比他年轻得多，三十五岁左右。她还有点钱，调音师名叫克劳德，奇怪她为什么不到印度赌场去挥霍一番，或者，至少可以到巴宾诺餐馆去消费，吃一碗烩饭让自己乐上一乐。他知道，她整天就是守着她那座有一百五十年之久的屋子，在一台虫蛀的立式乔治—斯特克钢琴上练习流行音乐。
克劳德收拾好他的调音工具，和妻子一起喝了咖啡，然后坐进他的白色厢式小货车，朝着乡村直奔。他转了十多个弯，驶上那条经过她家的蛤壳路。米歇尔·普拉塞文特的屋子没有油漆过，是一座方形的老宅子，高高地矗立在颓败的砖柱上。它后面是一些灰色的外屋，远处的甘蔗长得比人还高，绵延好几英里，平整得像是一块巨大的草坪。
当他拿着工具箱下车的时候，他记起米歇尔是普拉塞文特家族的最后一人，该家族是克里奥尔人种植园主，在贫困的社区，他们总是因为自己的钱财和势力惹人讨厌。她母亲死于十年前，米歇尔获得音乐学位从学院毕业之后，就回家照料她。在走廊里，他抬头看了看，停了一下步子，因为他记起了她的父亲——一个白皮肤的重磅巨无霸，头发油腻，直挺挺地坐在一把摇椅里，对着在公路尘雾中穿梭的车辆叫骂，仿佛用一句脏话他就可以制衡整个世界。
钢琴调音师记得普拉塞文特先生在妻子死后开始酗酒，米歇尔不得不把他当作婴儿来照料，直到他在后院倒毙，当时他正在对着邮递员吼叫，因为他收到太多来自凯马特公司的广告。这以后，就只有她和一个黑人女管家住在家里——这座附带上千英亩土地、由银行托管的老宅。后来女管家也死了。
她打电话要他为她的钢琴调音已有一年，他在门廊边的一棵紫薇树下停步，注意到这院子怕是有一个月没修剪了，草地正在爆出新芽。门廊凹陷破败，像是一条皱着的长眉。有十二个台阶通往门廊，当他拾级而上时，它们像弹簧垫似的蹦跳起来。他敲门，米歇尔拧动门把手打开了门，然后退到走廊里，用一个含糊的招手和淡淡的微笑示意他进来。这就是二百年来，普拉塞文特家族对身份低下者的待客礼仪，当然，克劳德对她不抱成见，因为他知道她是怎样被养育大的。米歇尔让他想起迪弗雷纳面包房橱柜里的一种酥皮甜点，模样非常诱人，但是当你试图拿起它的时候，便会碎落，而你的手指会直戳到里面黏黏的馅料。她的脚掌一颠一颠，好像时时都在想要飘浮起来。他觉得她重了几磅，她的肩膀不甚美观，但是她臀部和胸部的曲线倒是有一种优雅、古典的风韵。她的头发黑而卷曲，两眼的颜色如陈旧立式钢琴上磨成了棕色的升音键。钢琴调音师想，一个男人只要不去看这双眼睛，会对她产生兴趣的。他环顾这屋子，觉得它正在日益颓败。
“很高兴你这么快就来了，”她说，“中央的c音被卡住了。”她指着那台胡桃木外壳的华丽立式钢琴，他想起它那生锈的弦腔和发声沉闷的共鸣板，把琴音调回到准确的高度，需要花上三个小时。他看见一张漂亮的旧式椅子，它的丝绒面上有她久坐留下的印痕，他明白，她会坐在那里，直到他把活干完。通常，克劳德会在常规作业时说说话，所以在他旋出后板的螺钉、卸下面板、合上琴盖的过程中，他与米歇尔闲聊着。过了不大一会儿，他发现有一颗椭圆形的药丸卡在两个琴键之间，他用静音器把它挑了出来。当她看清楚那是什么的时候，她的脸涨红了。“这是你吃的药？”他问，把它放到桌子边上。她的眼睛随着他的手转动。“你还记得克洛蒂尔德吗？”他点点头。“我听说她很会做饭。”
“她称它为‘快乐药丸’，她告诉我，如果我有太多穷于应付的烦恼，便可以服用它。”她抬起头，好像无意中说出了一个秘密。她的眼睛睁得圆圆。“但我从没有吃，因为只有这一片。”
克劳德偷偷看了她一眼，她就坐在鼓泡的灰泥墙前面，墙上挂着泛黄的普拉塞文特家族亡灵的照片。他突然意识到，米歇尔没有进过职场，除了照顾生活不能自理的母亲和那个爱咆哮的老头，她从没工作过。他记得总是在镇上的商店里看到她，有时候她看上去很疲惫，脸色苍白；有时候她在买食品、老年人药品、成年人尿布时会偶尔说说话，她匆匆地进来，又匆匆地出去，带着一股茉莉花香水的气息。
“你知道，”他说，“也许，你可以去看医生，再配一两粒药片。”
她挥动两根手指示意他别说下去。“我受不了看医生，他们的候诊室简直让我昏倒。”
“你瞧，”他边说边在松开的象牙色琴键上奏出一个颤音，“一个问题解决了。”
“很好，至少排除了一项。”她说，双手交叠放在膝盖上，上身前倾。
“还有什么问题，米歇尔？”他把一只调音扳手放在弦轴上，敲击一下音叉来测定a音。他的调音机被送到工厂去修理了，所以他采用老方法，通过耳朵来听，来调节。
“哎哟，一点问题都没有了！”她说，因过于兴奋而喘不过气。克劳德觉得她说话很像1940年代电影里的女演员，一只像洛丽泰·扬那样的花瓶，从两个琴键之间捞出的一片药丸拯救不了她的灵魂。
他再敲击一下音叉，放在耳朵上，以a440为标准，然后调整上面的一个a音，再把中间的每个音作为参照，调好五音阶，校直琴弦，直到琴弦的震动声和他脑中的声音匹配。接着他调整基准音的八度音，如此花去了他一个小时。米歇尔坐在那里，双手放在膝盖上，仿佛买了一张观摩票似的看着。钢琴的琴锤很坚硬，所以他用电动工具快速地作了研磨。然后他搓揉那些制音器，它们落下碰到琴弦的时候，开始发出嗡嗡的响声。他再次转动弦轴。“我不知道这次能否保持稳定的音高，但是米歇尔，如果有一两个音落回去，打电话给我，我会马上赶到。”
她点点头。“你不管什么时候出门经过这里，不妨进来看看。如果钢琴有什么问题，我很乐意为它的修理支付酬金。”她笑得有些情不自禁，调音师想，她是那种渴望有人做伴的人。他坐下，演奏了一支用来测试乐器的小曲子，不过，半分钟之后就停住了。
调音师想起他从没听过米歇尔弹琴。根据琴锤的磨损程度来判断，她肯定经常练琴，所以他要求她弹奏一曲。她站起来，把裙子抖松，踏着笨拙的步子走来。克劳德本以为像大多数演奏者那样，她多少会弹错几个音，但《时光流逝》刚过十个小节，他便能听出她指尖与琴键极其自然的触碰，音锤敲打在弦上，像是落下大滴大滴感人的眼泪，随音符飞扬而起，在屋中振荡和扩展开来。克劳德深深地感动了，为她在自己刚调好的琴上的演奏，这曲子是她演奏的，但声音的品质是由他决定的，当她开始弹巴赫的时候，一切更为明显了。
克劳德与演奏会结缘已有够长的历史，所以对古典音乐有一些了解，尽管在甘蔗田里他难得听到这种音乐。他靠在丝绒椅子上，看着她细长的手指在琴键上滚动和奔驰。
当她开始以慢速和飘忽的指法弹奏《星团》的序曲时，他不得不坐下。每个人，甚至他们的宠物狗都能弹这首曲子，但是她弹的和那些都不一样，就像纳特·金·科尔的声音，由钢琴声和回音组成，朦朦胧胧的。她用老旧的低音踏板，从刚调好音的钢琴中挤出泛音，让乐谱上的每一个音符长上翅膀飞翔，克劳德闭上眼睛，想象着旋律在房间里慢慢地飘来飘去。
调音师是那种讨厌浪费任何东西的人，他觉得世上最凄惨的事情，莫过于一件好乐器没有被人碰过，所以，一个演奏如此精湛的人孤独和沮丧地困在一座噩梦似的老屋子里，离最近的、能听懂她指尖情感的耳朵竟有十英里之遥，这令他不安。她弹完后，他问：“米歇尔，你平时怎样消磨你的时间？”
她合上乐谱，用一只眼睛的眼角瞥了他一眼。“自从我父亲死后，我就没有太多的事做，”她说，在琴凳上转过身来面对着他，“有时候租地的人会过来聊聊天。我有电视。”她向一个落地式的箱形物示意，它的顶端有一副精致的室内天线。
“天啊，你为什么不装一个圆盘式卫星天线？”
她把放在膝盖上的手翻过来。“我真的什么东西也不看。它只是在我睡不着觉的夜里陪伴我。”她投给他一个傻傻的、带有歉意的笑容。
他开始把工具一一塞进它们所属的毡袋。“你弹得这样好，你应该买一架像样的钢琴。”
她的小嘴撇了撇。“我试图让拉尼奥乐器店送一架新的立式钢琴来，但是他们说那老旧的台阶承受不了钢琴和它的搬运人马。”她把翻过来的手放到“乔治牌”泛黄的琴键上，“他们对我说，他们从没做过这种事，把如此一个大家伙搬下门廊。我们这里高出地面七英尺。”
“不能从后面把它搬出去吗？”
“那里的阶梯更糟，都烂到根了。”她砰的一声，把琴盖合在琴键上面，“如果我能有一架新琴，我会把这一架从后门推下，让它落到院子里，等废品商来收购。”她一只手飞快地在她的黑发上搔了一下，好像是驱赶一只黄蜂。
他抬头看着墙上被雨水弄污的灰泥。“你考虑过搬家吗？”
“每天都想。我负担不起。不管怎样，这屋子……我觉得它就像是亲人。”
克劳德收起一把螺丝刀。“你应该多出去走走。像你这样年龄的妇女需要……”他开始想说她需要一个男朋友，然而，他环顾了一下发脆的破窗帘，环顾十二英尺高的天花板，它四周的石膏镶边布满了灰尘，之后他的目光回到她打颤的肩膀上，意识到她是如此的离群索居，在生活上异常迟钝闭塞，她唯一应该见的男人就是一个精神科医生，于是他说，“一个职业。”因为他必须结束那个句子。
“哦。”她说，几乎要哭出来。
“喂，这并不是坏事，我每天工作，忙得没时间去忧愁。”
她低头看着他那只装弱音器和毡布的小盒子。“我想不出一件我会做的事。”她说。
晚餐的时候，克劳德的妻子从她小而简陋的保险公司办公室回到家里，他问她是否认识米歇尔·普拉塞文特。
“我们没有做她的生意。”她说，拿过一盘红豆，一边读着一本定期人寿保险的小册子。
“我不是问你这个。”
她抬起头，灯光照在她深棕色的头发上。“她还住在城外那个阴森森的小城堡里？”
“是的，只要你在里面一走动，整座房子都会震动。”
“他们为什么把屋子造在这样高的墩子上？难道在他们筑堤之前水涨得那么高？”
“我不知道，你听说过她的什么事吗？”他把辣椒酱递给她，看着她若有所思的表情。
“我能告诉你的是，我听说她非常抑郁。博内·勒布朗说，她在他的餐厅里发作过惊恐症，就在女招待为她送来虾仁蔬菜辣汤的时候，后来她只好离开了。”埃维蒂摇摇头，“博内做的蔬菜海鲜辣汤棒极了。”
“她能弹一手好钢琴。”他说。
“好像听说过，”埃维蒂翻过小册子的一页，“还有唱歌。”
“她需要有份工作。”
“是啊，她知道怎样开拖拉机。”
“什么？”
“我听说她还是个孩子时，她父亲就逼她学开。我不知道究竟为什么，也许，生下一个不是男孩的她，让他疯了。”埃维蒂喝了一大口冰茶，“我听说，如果农场工人把拖拉机停在大门旁，天又下起雨来，他会叫米歇尔出去把它开到棚子下面。甚至不准她换衣服，只是让她爬到那个油腻腻的东西上，把它开走。”
“见鬼，我还以为她连门铃都不会按呢。”克劳德说。
他妻子把目光转向他。“有些人能做的事可能会使你惊讶。”她对他说。
两个星期以后，当克劳德的电话铃响起的时候，他正坐在摇椅上，脑中除了一场橄榄球赛，一片空白。电话是米歇尔·普拉塞文特打来的。她的声音就像一个溺水水手的求救声，声声扎在他的耳中。她几乎是在对着话筒喊叫，诉说她琴键上的三个音变得不准了，另有一个键被卡住了。她越是解释她的钢琴出了什么问题，她就越是喊得凶，直到她开始哭泣，克劳德觉得，仿佛她的整个家庭在一起空难中死了，阿姨叔叔婶婶、堂兄弟堂姐妹、所有的女孩子。
“米歇尔，”他打断她，“这只是一架钢琴。下次我经过你家，我会去检查的。也许星期一的什么时候？”
“不，”她喊道，“我要你现在就来。”
唉，麻烦事，他想。挂上电话，他去找妻子。见埃维蒂在水斗边削洋葱头，便把米歇尔的事告诉了她。她把一片洋葱皮从刀上抹下来。“你最好去修她的钢琴，”她说，“如果需要修理的话。”她抬头看着他的灰色头发，好像想要知道是不是米歇尔·普拉塞文特发现了他的魅力。
“你想和我一起跑一趟吗？”他问。
她摇摇头，轻轻吻了一下他的下巴。“我得把晚餐做好。等着查德练好橄榄球回家，他准是又饿坏了。”她拿起另一个洋葱头，把绿色的嫩芽切掉，用目光扫了他一下，“如果她真的病了，打电话给梅尔蒂尔医生。”
克劳德以他最快的速度驱车前行，他后悔当初不该为这架破旧的钢琴调音。为一个优秀的音乐家做精准的钢琴调音，永远是个风险，因为当第一根弦的音高开始漂动，她就会不满，会打电话来，仿佛一个有点儿失常的小音符会毁了整个键盘和整首歌。
她穿着褪色的弹力牛仔裤和绿色的t恤衫，她的头发没有梳理，油滑滑的。屋子也乱得像她未经梳理和修饰的头发。克劳德看着她发抖打颤的手指和神情狂乱的眼睛，然后问她在镇上是否有亲戚和朋友。“所有的人，不是死了就是远远搬走了。”她告诉他，她的目光在流动，她的脸红得很不自然。
他看着她，突然有一种疲惫和无奈。他设想如果埃维蒂在，会为她做些什么，然后他走进厨房想冲些热茶，橱柜看上去像是有人从厨房另一头把盆盆罐罐扔到里面，老旧的煤气灶早就该进博物馆了，而且还是倾斜的，它下面的地板也塌陷了。冰箱里塞满了冷冻快餐，食品贮藏柜里放着几罐维也纳香肠和茄汁黄豆。克劳德心想，如果让他每天以这些东西果腹，他会沮丧万分。
当他拿着茶回来，她坐在一把翼状靠背椅里，身子斜向一边，肩膀收拢。他坐到琴凳上，用八度音和五度音仔细检查了键盘，没发现音高有什么问题，也没有键被卡住。在这一刻，他明白当他转回身的时候有两个选择：一是说钢琴没有问题，然后坐进他的厢式货车，回去过自己的日子；要不就是和她周旋，安定她的情绪。他久久注视这架乔治—斯特克钢琴皴裂的漆面，检查两侧的升音键。一直到他在光滑的琴凳上转身时，心里还拿不定该说什么。然后，他看着她的眼睛，那是一双因为对诊断结果深抱恐惧而睁得大大的眼睛。当克劳德张开嘴巴的时候，觉得自己好像正在滑进一个险境。
“米歇尔，你的医生是谁？”
她的目光投向深色的、结了蜡块的地板。“我不去看医生。”
“你必须去，你看看自己的样子，比脱衣舞场里的盲人更可悲。”
“我只是需要一些时间来调整，我父亲刚过世六个月。”她把一只手放在前额，遮住他向她眼睛射来的目光。
“你是需要一些东西，没错，但不是时间，你有的是时间。”然后他告诉她医生能够为她做些什么；说她的沮丧只不过是个化学物，服用一些药就可以好转。
他不假思索地和她说了很多事情，说服她跟梅尔蒂尔医生预约，就这样他和她在冰冷的客厅里谈了很久。这时一个雷电把院子照得透亮，一场暴风雨从西边袭来，他帮她拿出盆盆罐罐接漏水。在门口，他握着她的手让她平静下来，这样，几个小时后，她才不至于打电话把他从温暖的床上叫起，告诉他她的钢琴走了音或是自己会发出声音来。
大约一个月之后，一天下午克劳德正在割草，他看见米歇尔那辆老旧的黑色林肯冲上了车道。她从车里出来，脸上笑容可掬，身穿一件松松垮垮皱巴巴的海军蓝棉衣。他请她进来喝咖啡，听她喋喋不休地诉说。医生给了一些药物让她试用两个月，她的眼睛熠熠发光。其实，她的眼睛显得如此快乐倒很令他吃惊。她问他，能否帮她找一份弹奏钢琴的工作。
“当你准备好了，我会帮忙的。”多年来，克劳德为那些聘用钢琴演奏者的休闲场所调试钢琴，他认识所有的经理。
她伸出一只手，沉着坚定地往自己咖啡里加了四匙糖。“此刻我就准备好了，”她说，“我得让音乐为我工作。”
钢琴调音师听到这句话笑了，心想这可怜的人竟能如此心情开朗、精神振奋了，他应该打电话给锡德·方特诺德，此人在拉斐特一家新开的大汽车旅馆里经营酒吧。“锡德一直在物色钢琴演奏者，”他告诉她，“我这就为你打个电话给他。”
当他放下电话，她问：“在酒吧里该怎样演奏？”克劳德试图保持脸上的严肃。
“那不是什么难事，”他说，和她一起坐下，对着他的咖啡杯皱起眉头，“你必须会弹许许多多流行曲调和歌谣。”
她点点头。“好的。那我根据他们的要求演奏，无论他们要我弹什么。”她调节她的细表带，然后看着他的眼睛。
克劳德站起来，把他们的杯子放进水槽。“锡德问我你能否唱歌。你不一定得唱，但他说这会对你有益。在一个上等汽车旅馆的酒吧里，会有许多要你唱老歌的请求。”
“我的声音很好。”她说着扣紧双手，直到它们发白。这时他觉得他看到她眼中一掠而过的软弱神态，如同一阵惊心的微电刺激。“我穿什么衣服好呢？”
他在一块抹布上涂上肥皂泡沫，打量着她咖啡色的头发、干性的皮肤、眼睛周围的细鱼尾纹。“你为什么不去希尔斯买一件黑色的连衣裙和一些假珠宝？演奏的时候稍稍打扮一下，你会是酒吧里最好看的女孩。锡德说，明天晚上九点他在酒吧面试你。这是一家新的大型汽车旅馆在州界附近。”
克劳德的妻子经常说他花言巧语、编造事实，当他与坐在他厨房里服了药的女隐士说话时，他正想着这件事。他还在想，晚上九点钟的拉斐特汽车旅馆钢琴酒吧，是这个世界上他最不愿去的地方。接着，很自然地，从米歇尔·普拉塞文特一口整齐的白牙齿中间蹦出了一句询问：“第一次能不能请你陪我去？”
克劳德深深吸了一口气。“我很乐意。”她拍着她的双手，就像一个街头风琴手的顽猴。他很想知道她在服什么药，多大的用量。
他几乎说服了埃维蒂一起去，但是他们十七岁的男孩染上了流感，她要留在家里看护他。她让克劳德穿上运动衫，但是他拒绝打领带。“为了你的约会对象，你要让自己看上去帅一些。”她得意地对他说。