玛丽萨在一家小会计事务所工作，矮个子，乌黑的直发垂到下巴，有一双黑色而机敏的眼睛。时值星期六，她丈夫下葬已经一周了，她只花了少许时间检查他的工作台，然后把上面的所有东西掠到一只废物桶里。那是几件对她毫无用处的工具，还有一些生锈的小玩意儿，他发心脏病的那天还在摆弄它们，他拥有这么多东西，但没几件能进入她的财产状况表。
随后，她走进后院，环顾着长势过好的草坪和蓬乱得有待修剪的白杨树，这就是那个夸夸其谈的园丁所做的工作！她弯下腰，拔起一根草，却想不出该拿它怎么办。
玛丽萨的手机响了，是艾丽丝打来的，她是一个身有残疾的退休空姐，就住在街对面。她说听到布拉德去世非常难过，然后，似乎再没有什么可说，于是提醒玛丽萨她的车库门开着，以此来结束短暂的谈话。艾丽丝并非真正残疾，但是玛丽萨喜欢那样想她。她的跛脚几乎看不出来。
“车库？”
“我不想做个唠叨鬼，但是如果你把宽大的门关上，你的整座屋子看上去就太棒了。这就是为什么小区要制定规则，玛丽萨。”
“大概是我把车开进去时忘了关门。”她通常总和对街的那个妇女保持礼貌的距离，那是个与她毫无共同点的苗条美人，特别是她的修长柔美与她格格不入。
艾丽丝住在那里至少有二十年了，她是一个依然独居的寡妇，模样可人，虽然她的发际从黑变成了灰白。每当有人问起，她会说她曾经是位女乘务员，她用过时的措辞表述，好像是要把自己定格在她的年轻时代。每年，她会小心翼翼地开着她的梅赛德斯小红车，在街区炫耀一番。玛丽萨和她丈夫刚搬来绿橡树小区的那年夏天，在一个欢迎新人的派对上，玛丽萨觉得艾丽丝和她丈夫有调情之嫌，那种感觉就像是把她的血腥玛丽浇在了自己腿上。
“哦，我想告诉你，因为不能来参加葬礼，我深感遗憾。”
玛丽萨的小嘴巴收得更小了。“但我知道，你主要是想让我把车库里的塑料垃圾藏好，是吗？那比一个死了的丈夫更重要。”
电话线的那头有一点点喘气。“很抱歉。我不该提起这事。你知道——”
玛丽萨挂了电话，为自己没有控制好情绪而生气。毕竟，艾丽丝像小区里的大多数邻居一样，会适时寄来一封私人便笺，倒不是为了某个婚礼或葬礼，而是为了她屋子侧面一块剥落的木板。她和艾丽丝不甚熟悉，所以不管什么时候，凡是艾丽丝过来询问布拉德什么事情时，她总是选择避开，她要避开对方美丽的身影。
她扔下从草地上拔起的杂草，对每个人都感到厌烦意味着什么？有一天她可能需要帮助，因为现在她是一个人了；她女儿在读研究生，一小时前刚离开，急急地赶回学院图书馆的小阅览室。
她走进屋去，打电话给办公室，说星期一上午她会来公司处理报税业务，但已经是五月了，报税不再是燃眉之急。她坐在厨房里，看着早餐桌对面她丈夫的椅子。它旁边的一把椅子掉了一只螺丝，她眼前出现布拉德拿着螺丝刀俯下身子的幻影，于是她站起来，抓起她的手提袋，飞快穿过屋子，经由他挂在墙上的工程学位证书，经由她女儿的毕业照，来到车库。
她发现艾丽丝在等她，就站在敞开的车库门下面，就在这一刻，玛丽萨很希望自己手里拿着关门的遥控器。
艾丽丝叠起双臂，她说：“你看，关于这门的事，我知道我似乎很惹人厌烦。我明白。”
玛丽萨朝后退步。那个女人很少过街直接找她说话。当然，对她丈夫另当别论，艾丽丝总是定期来问他一些草坪植物和空调维护的问题。“我正要把门关下来。”
“我知道我应该来参加葬礼，但我真的受不了那种气氛。去年我出席我父亲的葬礼，差点儿就要了我的命。”
玛丽萨知道艾丽丝还参加过另一个葬礼，她丈夫的葬礼。他是航空公司的飞行员，玛丽萨从不认识，他在艾奥瓦州某地因空气乱流而坠机，同时遇难的还有四十七名旅客，她想她会喜欢他，即使什么原因也没有，单单为了他最后的遗言也会，那是驾驶舱的语音记录器录下的：“哦，好吧……”
她绕过艾丽丝，确信她的雷克萨斯车是清洁的，然后注意到她丈夫那辆油漆光亮的小卡车没有完全开进车库。她从手提袋里掏出钥匙，走过去，坐到卡车的皮座位上，她自己也搞不清为什么，也许是他的一丝气息，也许是他手指留下的一些触觉。她的一只手掌在驾驶盘的圆弧上慢慢滑动。艾丽丝走过来，站在窗边，车窗是开着的。“你应该开着它去远处转转。”听起来，这句话好像是她的经验之谈。
“你这样认为？”她的目光直直地落在引擎盖上。
“是的，”她吸了吸鼻子，“悲哀就像沾在你衣服上的香烟烟雾，去吹吹风，去掉它。”
玛丽萨打量着这个身穿时髦桃红背心裙的高挑女人。在路易斯安那州这样潮湿的中午，她凭什么这样耀眼？“该失去的多着呢！”
“我知道。”
“他对我没有什么关注。他心里只有他的工具和玩具。”
艾丽丝咬着嘴唇停了一会。“他有很多这样的东西，是吧？”
“是的，唉，现在我要走了。”
艾丽丝没有从窗边后退，她似乎正在等待什么。“你去哪里？”
“我不知道。也许只是开到路上，十分钟后就回来。”她把一只手放在变速杆上。
“噢，我可以和你一起去吗？”
说“不”虽然是不礼貌的，但应该可以理解，玛丽萨张开嘴巴想要这样表示，不过从她嘴里蹦出的词却是“好吧”，这使她们两人都为之吃惊。她不知道这个词从何而来，倒是让她想起了一段相似的往事：那时她的英语老师布置她写一首诗，这是一件她之前从没做过、以后也不会再做的事情。她记得坐在那台老旧的苹果文字处理器前，两眼盯着屏幕上像蚂蚁那样排成行的文字。那是一首诗，描写她校园空邮箱里的光束。当她写完，却全然不知道那些字句是从哪里蹦出来的。
艾丽丝睁开眼睛，甩了一下她的长发。“我去拿一下手提袋，你把车开到我的车道上。”
玛丽萨倒着车上了街，想从杂物箱里摸出遥控器来关上车库门，但是她没有这样做。她最终把车开到马路对面，载上艾丽丝。她瞥了一眼对方冰蓝色的眼睛，琢磨她的邻居在想些什么，但是，就像面对在一个雷雨天走过飞机通道的空姐，你无法解读她的内心。
玛丽萨朝爬满紫藤的小区警卫室右转，在前面驶上了闹腾而开阔的公路。她会朝西开一小段路，她要做的仅此而已，她心里在想着怎样处理布拉德那些没用的宝贝。他是一个收藏爱好者，在阁楼的陈列室里，有一排排具有百年历史的金属玩具、古董枪械、瓷器店招牌，更不用说挂满工具的墙了——那是他一生淘宝的历史。布拉德曾经受过有关收藏物品的知识培训，在他们的整个婚后生活中，他总是拖着她一起去逛古玩店和跳蚤市场。她从来就不明白他在所有那些东西里看到的内涵，尽管他竭力解释为什么他选择这辆卡车或那块招牌，为什么保存它们很重要。他曾经告诉她，即便玩具也是艺术形式。现在，谁能告诉她如何摆脱这一切？她突然向艾丽丝投去一个问询的眼光。“我丈夫和你谈到过他的收藏吗？”
艾丽丝低头看着太阳暴晒下的路面，在回答之前想了一会儿。“他曾经在车库里摆弄一辆油罐车小玩具，他说他还有很多。他带我上楼，给我看了大约二十辆德士古石油公司不同时代的卡车。”
玛丽萨想象着阁楼上那个满是彩色钢车的小车轮城，想象着那些微型脚踏板和粘着灰尘的散热器罩。“我不知道怎么处理它们，如果我说了算的话，我会把它们全都扔掉。但是我女儿给一个评估师打了电话，让他来评估它们。”
“她也对那些东西不感兴趣，这我不吃惊。这是男人的所好，收集起来的一堆堆废铜烂铁。多半是硬东西，钱币、古董带刺铁丝网；锋利的物件。他们为收藏这些东西互争高低。”
玛丽萨加快车速，和一辆小卡车几乎并排而行，它的车斗里用链条锁着两辆昂贵的摩托车，她看着坐在驾驶室里的一男一女，两人向她挥手。“你那亲爱的另一半，他收集什么呢？”
艾丽丝对这个问题似乎有点意外。“没有，”她把脸转开，“他从不涉及那个领域。我大概花了九十分钟，就把他的所有东西都清理干净了。”
这辆有着双排座驾驶室的新卡车，开起来像一辆老妇人的轿车，平稳地载着玛丽萨渐渐开朗起来的心情向前行驶，让她隐约有种逃避现实的感觉。路边的风景也给她带来了某种提示，仿佛向她解释为什么她丈夫五十来岁就离开了尘世。她把车开到了第一个小镇，上了桥，一下子就进入远处的树林，如此快速，以至于对刚才经过的地方完全没有印象。“你还有多少空闲的时间？”她问，“这种感觉比我想象的好。”
艾丽丝抖开她的头发，戴上白框架太阳眼镜。她看上去精神饱满。“不管怎样，我是个退了休的人，我有学龄前儿童的闲暇。布拉德曾经对我说他很羡慕。”
当玛丽萨驶上那个斜坡弯道、进入向西而去的州际公路时，她紧紧捏着方向盘，一言不发。直到开了二十英里之后，在穿过一个名叫松树油的小村庄时，才打破沉默。她问，她应该怎样处理布拉德的西装。
“我把我丈夫的衣服给了慈善超市。这感觉很奇怪，但我就是这样做了。”
玛丽萨点点头。“今天早上我拿出布拉德的一件衣服。我在一只衣袖里感觉到了他。这是不是很可悲？”
艾丽丝焦虑地看了她一眼。“我们走了多远？”
“只要再开四十分钟就能到巴吞鲁日。新开的购物商场里有一家店，有非常舒服的老式鞋，有点像彼得—福克斯无带轻便舞鞋。”
艾丽丝保持沉默，于是玛丽萨继续驾车前行，不情愿地对艾丽丝的陪伴表示感谢。她已经注意到艾丽丝是个知道何时该说话，何时不该说话的人。
但是当她看到州际公路南面商场的灯标时，却被平稳的交通车流诱惑着继续前行，她记得那个混乱而耀眼的停车点。她快速通过公路出口，卡车在四叶苜蓿形的立体交叉公路上转着弯，宛如一只卷入漩涡的虫子。
艾丽丝看了一下手表。“你在绑架我。”
“我不知道我要去哪里，”她喊道，“我想我是要买一双鞋子。”
“没关系。冷静点。你知道吗，在航空公司高速公路过去几英里的大跳蚤市场里，他们廉价出售同样的鞋子。是二等品，但是你看不出的。”她侧过脑袋看着玛丽萨，“有时，只卖到四分之一的价格。”
“噢，我不知道。”
“那好，我们得有个目的地。”
她们驶过一座天桥，在那下方，一辆油罐卡车排出滚烫的烟气，玛丽萨感到胃里一阵轻快，仿佛她正在逃离自己整整四十六年的生活。她希望，假如明天有哪个好奇悲哀是怎么回事的人来按响她的门铃，只会吃闭门羮。
她按照艾丽丝说的方向一路前行。到了巴吞鲁日南面五英里的地方，她宛如置身于一个新国度。“那句话怎么说？只要我们能坚持下去，我们就成功？”
艾丽丝朝她欠身，打量着她的眼睛，足有好一会儿。“你还好吧？”
“没事。”
她交叠起双臂。“好啦，没人会屏住呼吸等待我们回家。”
玛丽萨想了一想艾丽丝的话，然后开足马力，她庆幸她让自己的车库门大开着，她的那些废纸篓、软管架、其他质朴的和亮丽的塑料废物，将展现在她的邻居面前，让他们在失望中目瞪口呆。小区没有太多的规定，布拉德恪守其中的每一条，例如清扫屋顶上的松树针叶，不放置超过四十八英寸高的圣诞节装饰物，只买颜色是苹果绿的垃圾桶。
她偷偷瞥了艾丽丝一眼，那张漂亮的脸正露出一种难以捉摸的空姐表情，这表情，一定是她用习惯动作打开一间满是旅客的机舱时有的，而旅客，则一心想从她的表情上看出飞机在高空突然下降意味着什么，在这惊心动魄的险境！
她们最后来到不规则延展的跳蚤市场，那是一系列长长的、侧面敞开、在太阳下闪动着光亮的小棚。停车场是一块用蛤壳铺成的长条形平地，当不戴颈圈的狗在卡车后面飞扬的尘土中打转时，玛丽萨向灰蒙蒙的光亮中冲了过去。
她们在一个摊贩旁边停了停，那里销售古董、工具，还有疑似是偷来的公路标牌。她们前面放着一块带凹痕的六英尺绿色标牌，上面的字是：什里夫波特。
艾丽丝发出一声短促的苦笑，她说：“我曾经在那里坠机。”
“什么？”
“在机场里。那是我的第一次飞行。我在为中南航空公司工作，我们在起落架失效的情况下降落，是在全球最后一架商用dc-6飞机上。”她把一只手放到喉咙上。
“你们受伤了吗？”
“这是一次坠机，玛丽萨。我们滑进一个飞机库，把它撞塌，引起了爆炸，冲击波杀死了副驾驶员和十名旅客。我确实是受了伤。我的骨盆碎了，所有的内脏受损。”
玛丽萨把卡车停到停车场，她注视着那块路牌。“天啊，你后来是怎么坚持飞行的？”
艾丽丝看着她的眼睛。“那个飞行员和我同在一家小医院住了一个月，他就是和我结婚的男人。他说，我们中任何一个，都不可能在飞机坠毁事故中丧命，这是基于老天一罪不二罚的原则。这就是他说的。好像我们得到了免于灾难的保证。”她砰的把她旁边的车门打开。“他是一个极好的男人，但不是个合格的算命先生。”
“很遗憾，我没有机会认识你丈夫，”她很想知道他和布拉德是否会成为朋友，一起谈论汽车和飞机，结伴去游泳，“你失去他有多久了？”
“二十年，九个月，”艾丽丝站在蛤壳上，拉直她的背心裙，“两个星期，两天，”她看了看她的表，声音平静地继续说，“十四小时，十五分，九秒。”
她们发现每一个平坦的场地都被各种各样的商品占据着，旧女装、新扳手、纳瓦霍人的毛毯、吉他、麋鹿头标本、金链条、香水、戒指、熏香、报废的电池、活鸭。
“就是这地方，”艾丽丝说，“这些商贩来自遥远的科罗拉多。我们开始逛吧，那个鞋商就在这附近。”
“我不知道。天气真热。”玛丽萨举起一只手为眼睛遮挡阳光。
艾丽丝拉着她的手臂，指着前面说：“我想鞋子就在这座小棚的那一头。我看见另一头有些东西，我想先去找找，我会赶上你的。”她们分手反向而行。玛丽萨经过一大堆猎枪、手动工具、亮丽的桌灯、车轮、卡车挡泥板和锈蚀的摇摇摆摆的电扇。艾丽丝一拐一拐，向挂着正规服装的闪亮架子走去，那些吊在衣袖上的价格标签，在热风中旋转和飘舞，就像一些被扯碎翅膀的蝴蝶。
玛丽萨走近一张桌子，拿起一辆金属玩具轿车，一时之间她突然有一种强烈的冲动，要想和丈夫谈论它，她思忖着，如果他还活着，她为他买下这辆车，对他会有什么意义？桌子下面，一张军用毛毯上放着一只脏兮兮的金属钟，那形状就像是一匹用一双铜色眼睛仰视她的马，她记得在她故去舅舅的壁炉架上有与它完全相同的一件，另外还有几件闪闪发光的小摆饰——一个形状像帝国大厦的铜质压纸器，一个很小的、穿着真草裙的瓷器舞女。在她六七岁的时候，他把它给了她，但玛丽萨只是耸耸肩，神情茫然地看着他，也没有说一声谢谢。她记不得他是什么时候死的。他的名字叫乔治，他的那些小摆饰被卖到天涯海角。她突然觉得，这个老人就像是她的一本心爱之书，被她母亲扔掉了。多年之后，她怀着一种亵渎和偷盗东西的感觉想念起它。她继续向前走，一边思考着保存已故者物品的意义。也许有些东西是她自身和它们的前主人——以或大或小的方式影响她的人——之间的纽带，是她人生履历的重要环节。她看着前面无以计数的被遗弃之物。“好家伙！”她叹了一口气。
她寻找自己的目标，走近一张又矮又阔的桌子，上面是一些做工考究的鞋子，新出的货，还放在原包装盒里。她把鞋子拿在手中，感觉很柔软、很结实，于是匆匆试穿了一双无鞋带的浅口皮鞋，颜色是海军蓝中略带米黄。她立刻明白，穿着这双鞋她能够站立好多天，能够在办公室的长廊里飘然地走来走去。她付了鞋款离开，走进一块草地，把放着鞋子的盒子挟在腋下，她认出一把和布拉德藏在阁楼上的完全一样的吉布森吉他，更远处，一件圣餐礼服宛如她祖母的，一台阿利斯—查尔默斯拖拉机就像她祖父的。她在千姿百态、大大小小的商品前走过，它们是美国各地房屋销售和阁楼清理的产物，最后进入遍布美国的零售集市。这是老式物品的汇集地，展示了那些逝去的人们的审美：他们的绿玻璃茶杯、黑色陶瓷美洲豹、球茎状铝咖啡壶、带镶饰的木钟。他们的珍宝和品味被拖到了路易斯安那州，就像在展开一大本语无伦次的长篇小说，嘲讽着人们珍爱和需要的东西。玛丽萨继续走下去，在如此多的货物前面走过，她迷失了方向，不得不在一个销售领带的货摊前停下来问路。
她回头去找她的卡车，经过一个展示浅柜，上面的树脂覆面已磨损，她看见里面有一对图案是金属翅膀的空中乘务员徽章，所属艾丽丝工作过的那家航空公司，很可能就是她第一次飞上天空时佩戴的那种。它们蒙着灰尘，标价五十美分。也许，她想，如果把它送给艾丽丝，她会停止对车库门的唠叨。也许，就像她写的那首诗，这对翅膀也可能为自己的生活带来一些新意。她甚至可以和艾丽丝更随意地交谈，弄清楚她为什么一直关注布拉德的举动，从他身上她又看到了什么。她可以过去喝杯咖啡，消磨现今的空闲时间。她买下了这对银色翅膀，环顾四周，几乎有点局促不安。然后，她开始感到疲倦，意识到这个跳蚤市场是多么的大，这里的所有宝藏，会让她阁楼上那个精于修补的亡灵何等惊异！
玛丽萨发现艾丽丝就在一百码之外，于是朝她走去，热得直冒汗。艾丽丝的脚边放了几个袋子，手里拿着什么东西在翻来翻去。她把它放到柜台上，然后又拿起、用手指抚摸它，像是在检验一台仪器。玛丽萨竭力想看清楚那是什么。玛丽萨在五十英尺外看出那是一件黄色的玩具，一辆生锈的金属卡车。