“我不知道该怎么想。”我说。
警官耸耸肩。“儿童服务处说他已经自己照顾他本人和那位老人两年了。但是他要出来。在我看来，他想要继续向前，这孩子。”
想到如果是自己该怎么办，我不禁打了个寒颤，什么亲人都没有，独自一人在这个需要全面维修的杂乱之所。“有遗产吗？”
“对，有一份遗嘱，县治安官早上对我说。男孩将会得到一份相当不错的银行存款，外加房产和某项人寿保险。也许还有一些其他的东西，比如镇上的一块土地，或是阁楼上的一些古董。所有的会计工作都没有完成。老人早在五十年代就参加工作，那时赚钱易如反掌。”
琳达踮起脚尖看着他们把棺材放下墓穴，在其余的祷告期间，她看着男孩，然后向我投出一个难以想象的目光。她到底在想什么？当牧师递给杰克一小铲泥土让他甩下墓穴时，我飞快地扫视了他一眼。他把土掷下，然后凝视着墓穴，好像希望老人会活着爬出来。
当葬礼的聚会三三两两散开的时候，他向我走来。“你好，托德先生。”
我想捏捏他的肩膀，但是我缩回了手。“我们很为你难过，杰克，”我对他说，“失去了外公总是件很困难的事。”
“如果有什么我们可以帮忙的事情，请告诉我们。”琳达说。
他回头看着坟墓，扣紧他外套顶端的纽扣。“谢谢。牧师带我来的。我想，他会带我回马克西家。”
“哦，我们会载你一程。”我妻子说。她是那种千方百计想帮助别人的人。有时候我想，她这样做只是让我觉得我很自私。“去告诉牧师，你和我们一同去那里。”
于是，我不得不把车子驶入过去是磨坊区的镇西，上了那条老农场路，它上面布满了车辙和半岩盐。然后我们转弯朝北开了几英里，马克西的住所就在那座没有护栏的单车道小桥后面。当我滑进私人车道的时候，我倍加注意。这座四四方方的房子建于四十年代，装有石棉披迭板，该油漆了。有一块很大的地，用树篱作栅栏，我敢说在二十年里没有作过修剪。我转身对着男孩，他坐在后座。“你来过这里吧？什么，上周就来过了？还顺利吗？”
“一切都好，马克西太太很好，就是有点老，像我外婆。”
“有别的孩子吗？”
“有两个，他们只在乎自己的事。”
前门是打开的，一个看起来忍饥挨饿的老绅士——我猜是马克西先生——站在阶梯上看着我们。“谢谢捎我过来。”杰克说，他砰的打开车门，走在车道上时把雪踢开。
“我们能做那件事。”我妻子说，声音中带着几分梦幻。
“做什么？”
“做孩子的养父母。”
“喂，我连自己的都应付不过来了。”我用开玩笑的口吻说，它就是个玩笑，因为我的孩子从来没有让我烦心，这不用说，加上我赚得还不错。在驱车回家的途中，她再也没有对此事说过任何话。我有点期待她说，可是她不开口。也许她认为如果她什么话都不说，我就会认真考虑，她猜对了。在这一带，养父养母们都是穷人，因此，他们可以从州政府领到钱，我并不完全符合这类条件。我是个修炉人，我没有必要去接受流浪者，或者说，孤儿。虽然可怜的杰克就是一个流浪者，假如非要选择的话。啊，见鬼！
大约一个月之后，我的女儿，我们叫她兔女郎，从那所远隔两个镇的小型学院回来了。早餐时她在读报纸，她习惯浏览“警方报告”，想知道是否有高中时的老室友因酒后驾车和超速被拘留。“哎哟。”她说，把报纸拉得贴近她的脸。
“你哎哟什么呀？”她妈妈问。
“爸爸的小男孩杰克因未成年人私藏酒而被捕。”
“你这是什么意思，我的小男孩？”兔女郎有朝一日会是个虐待狂妻子，“是哪里在说？”
“就在报纸上。”
我从她手中接过报纸，找到右边一栏。“该死！”
那么，我为什么要在乎呢？那天下午，为镇长装完新的蒸汽供热系统之后，我迫不及待地赶往马克西家。我回到寒冷之中，镇长大人在他的阁楼上装了四英尺的保温层，他把他的屋子变成了一个汗蒸室。
到了马克西家之后，我要杰克穿上外套和我一起到卡车里坐一会。
他爬进卡车之后，我说：“我看见你的名字上了报纸。”
他把他的连帽衫向后推了推。“是的，我去为马尔夫买啤酒的时候，收到了一张传票。”
“马尔夫和马克西夫妇同住在这里？”
“是的。”
“说吧，为什么这样做？”
他把目光转向那座简单而朴素的房子，望了很久。“我想和他友好相处。”
我轻拍他的肩膀，他转身看着我。“他威胁你？”
“这样说吧，我必须住在这里，是住到十七岁还是十八岁，取决于法官怎样办理我的案子。”
北风开始一阵阵劲吹，我的卡车摇晃起来，好像正在启动，要去一个比我们所在之处更好的地方。“然后怎样？”
“我考虑过。首先，我能把老屋子修好，让它可以舒适地住人，然后把它卖掉，再去读大学。”
“我不知道是不是真的。在这里的乡村地区，一幢屋子如果没人居住会很快倒塌的。”
杰克没有看我。“县治安官带我走之前，我做的最后一件事，就是排空管路和抽干马桶的水。”他突然转过头，偷偷笑了一下，“供热器又停止工作了，我检查过保险丝盒，二号保险丝烧断了。我猜是因为鼓风机马达短路。”
我的目光穿过玻璃落在发动机罩盖上，一些像肥皂粉一样的干雪在那里弹跳。我们在谈话中度过了一段好时光，实际上，那确是一段非常长的时间，直到天色差不多暗了下来。他告诉我他怀念在学校篮球队打球的日子，但是马克西夫妇不想载他去比赛。“我希望一切重新来过。”他说，语调带着深切的悲哀，这是我唯一一次从他说话中感受到的。然后他笑了。“我希望我和你住在一起，而不是和那些人。”
“是的，”我说，我假装同意，但是转头移开目光，我知道他看出了我的态度，“我希望我能负担得起。”我讨厌对他说这些。这不是真的，但是接手一个人的生活可不是一件随随便便的事情。
“你什么也不用说，”男孩说，“什么是好的，什么是会发生的，往往是两回事。”
“我也这样认为。”我说。我无法正眼看他。
然后，他砰地推开卡车的门，但是在他离开座位之前，我的手臂伸出去抓住了他的肘。这不是我的意志，是我手臂的自身运动。滑稽的是，这个小小的动作没有通过我的大脑就发生了。
“什么？”杰克说，他有点吃惊。
“你什么时候放学？”
“两点四十五分。”
“有时候我需要一个勤杂工什么的，帮我抬管子或排线。你有时间来做这份小工吗？如果做得好，星期六你可以整天工作。”
于是，在那几个寒冷的月份里，我们就那样做了。我列出工作时间表，安排他三点左右来工作，一直工作到六点或六点三十分。我去接他，或者我妻子，或者马克西夫妇中的一个。我首先注意到的是，作为工人他没有浪费时间。他学会了怎样为自动调温器接线、怎样检查氟利昂气体的指标，他用自己所得买了一些电子和供热系统的书籍。星期六他像我一样全天工作，安装管道系统，调换火炉。我支付他的是一般成年帮手的薪酬。
转眼又到了夏天，他全天参与工作，然后在秋天开学的时候削减了工作时间。我能够看到杰克身上的一个变化，他对工作更加专注了，看上去总像是在思考。有时我问他脑中在想什么，但他从不回答，仅仅投我一个淡淡的微笑，并转动着他那双栗色的眼睛。我所知道的是，他没有把钱花在掌上游戏机和毒品上，不过他买了一只老人手机，买了一只万用表——比我随身带着的那只还要好。他的体重增加了一些，个子突然拔高了，下巴的轮廓比一般男孩子显得更加强而有力。
第二年，他以仅次于毕业代表的成绩毕了业。我没有去参加仪式，但是几天后，我给他打电话，让他和我一起去一个新小区工作。我到马克西家接他时，立刻看出他的一只眼睛被打青了，脸颊上有几道伤痕。我手捏着他的头，把他的脸转向我，他头在我手里的感觉真好。
“你这是怎么了？”
他慢慢地眨了眨眼，对我扮了个鬼脸，那样子却有点好笑。他只说了一句话：“马尔夫日子不好过。”
“好吧，一到十八岁你就能离开他了。”
他开怀地笑了，然后转过脸，透过挡风玻璃向外凝视，看着屋子旁边的农场，好像那是他的，还有几英里视野中的一切。
杰克的生日是七月二十三日，星期三。他要我放他两天假，所以直到星期五我才见到他，我问，生日那天下午马克西太太是否为他烤了一个蛋糕，他只是暗笑，把管子向我这边推。在整个工作中他没说太多的话。星期一，因为要安装一台自动调温器，我打电话给他，但是他没接手机。所以我打给马克西老人，他说杰克不在家。我就去现场自己把工作做了，忙到七点三十分才回家。晚餐和淋浴之后，我再打电话给他，马克西还是说没有看到杰克。我再试着打他的手机，也没有回应，所以我有一点儿担忧了。第二天我们将开始在弗罗斯特瀑布附近的一栋公寓楼工作，我对马克西说要杰克打电话给我，但是在我入睡之前，我没有听到电话的铃声。我想他可能和马尔夫去外面做了什么疯狂的事情，一如我十八岁生日那天，也许是攀爬一座水塔或一座建筑。第二天我不再打电话给他。我去阿贝管道制品商店购买一个部件，当我经过孩子的老屋子时，我看到前面有一块售屋牌。咦！我打电话给索尓维尔房产公司的奥斯卡，问他情况。
“是的。”奥斯卡说，他像往常一样上气不接下气。我想象他正挤在那张教师用的二手书桌后面，用肥腴的手指夹着一根卷烟，“是在上周三成交的，你不会是对它感兴趣吧？”
“不，不是。我只是认识继承它的孩子，他在为我打工。”
“杰克？是，是个孩子，循规蹈矩，是吗？很有礼貌。”
“他得到多少？”
“他净得八万九千美元，考虑到屋子外表还不错，估价是十一万九千美元，但他想快点卖掉。”
“我倒不觉得它值这么多。”
“听我说，他安装了一套新的暖气设备和空调系统，更换了所有的管子和大量的电线。我曾见他上课之前很早就去到那里，工作个不停，还看见他在街上用阿贝的手推车运送零部件。”
听到这个消息，我的嘴巴禁不住微微张开。“他用这些钱做什么？”
“我不知道。我们给了他一张现金支票。”
我觉得事情可疑，所以跑到阿贝的店里，问他情况。老人告诉我杰克以我的承包商折扣价买过大量的材料。
我不得不问：“他把费用记在我的账上？”
“没有，”阿贝说，“他买所有的东西都付现金。我以为你想偷偷做一份现金工程来省掉一点税金。他没有麻烦吧，是吗？”
“应该没有。我猜他只是修理自己的老屋子而已。”
“拓展业务，嗯？抓住机会。好，如果他自己创业，我会给那年轻人打个折扣。他是个工人，那个人呀，有时会让我想到你。”
我正要转身出门，听到他这样说，来了个一百八十度大转弯。“你说什么？”
“我喜欢他这样做，他非常得心应手。”
“那是件好事情，不是吗！”
阿贝在沉思中噘起嘴。“但是看上去他会抓住一个机会，那可不像你。”
我开着车回到街上，这时，一辆卡车倒在杰克老屋子的门廊前，车上已经装满了家具。我把车停在路边，看见一个高大的老年男子走出屋来，手中拿着一盒银餐具。“嗨！杰克·斯温森在吗？他是我的雇员。”
这家伙没有说话。他来自弗罗斯特瀑布的“古金矿和地产公司”。他买下了这幢屋子从地下室到阁楼的所有东西。
我瞥了他一眼：“你给了他一个好价钱？”
这个人放下盒子，低声说：“他有几件非常好的东西混在废物中。他的外祖父有一小笔钱币收藏，有几把很棒的威切斯特来复枪。这些枪我必须支付全部的零售费用，但是在拍卖中它们是很有吸引力的。”这个人皱起眉，好像意识到我怀疑他怀有鬼胎。“这么说吧，他可不是一个傻小子。他非常清楚每件东西值多少钱。全是该死的网络，现今，每个人都是专家。”
接下来，我在银行停下，获悉了确切的消息：他清空了他的账户。银行柜员莎蒂是我的近亲，低声说杰克告诉她，他准备把他的钱存在一个网络银行里。我无需去找处理地产事务的律师，因为那时，我知道杰克一定已经拿到了所有的一切。他外祖父的股票、一座砖结构的老仓库、一块城镇边缘的贫困区土地、一辆家用轿车以及其他所有东西，都已经被转换成电子形式，存入一个他在国内任何地方都可以提款的互联网银行。
过了一个又一个月，我试着用我知道的各种方法寻找杰克，这成了我的嗜好。警察看上去也在寻找，还有马克西夫妇，但是他消失了，变得无影无踪。工作之余我会在互联网上搜寻线索，秋天我的儿子离家去亚利桑那州上大学的时候，带走了我的便携式电脑，我就泡在图书馆里，埋头于那些运转快速的电脑，只是为了搜索。我不知道我为什么这样，也许是为了解开谜底。到哪里去联系一个杳无音讯的人呢？
我对男孩那位受过创伤的表亲保持关注，就是他说住在法戈一家养老院里的那人。我需要知道她的名字。一天我打电话给我的朋友托勒警官，询问斯温森先生的邻里中最年长的女士是谁。
“老兄，你为什么想知道这个？”他的声音带有几分不满，不过我觉得是我的话我也会这样的。整天提心吊胆，害怕中弹，刚下班又被缠上。
“你是干哪一行的？是警察还是什么？”
“嘿，闭上臭嘴。”
“我还在找杰克。”
“知道，祝你走运。只要老太太们愿意搭理你，试试去找查尔斯街九十号的萨门太太吧。是街角那座黄色的大屋子，离斯温森夫妇家只有一条街。
“谢谢。”
“喂。”
“什么？”
“为什么你如此急于找到这个孩子？他欠你东西了？”
“我也不知道。我在想他究竟还会不会回来，我需要帮手。”
电话线路那头停顿了一下。“是这样，我认识萨门太太，一年级的时候她教过我。下一次碰到机会，我会去她家，看看她是否知道斯温森一家都跟哪些人来往。如果你突然出现在她家门廊，她可能会认为你来自政府部门或其他什么地方，会三缄其口的。”
“你是个好人。”我说。
我忙了起来，于是有一段时间杰克在我的脑中有些淡化了。我想大概有人在替我担心他吧。两个星期就这样不知不觉地过去了。然后又过了一个月，我和琳达开始想念我们的孩子。没错，我们有亲戚，但是晚上我们走进屋子用晚餐的时候，就只有我们俩。
就这样几年过去了，一天下午，在一家正在升级供暖系统的老机械修理铺里，我在一条二百二十伏电压的线路上遭到了电击。我把一个二手大插头推进连着他们电焊机的电源插座，那插座旁边闪出一道长长的蓝色电弧，如消防龙头似的喷射出电流。我被甩出一条走道，背部折了两节椎骨。差不多有三个月我陷于万难之境。恢复工作后，我常常是在浑身酸痛中把事情做完的。我的手损坏了，我的背也是。我需要一个帮手，但是却找不到，碰到的不是那些认为他们比我懂得更多的老家伙，就是抽鸦片的孩子。试下来没有合意的，结果，这场事故使我收入减半。
有一天我在厨房里，坐在桌边，由于服用止痛片而有点头晕目眩，整个人僵硬得像是一根拨火棍。我妻子还没有回家，我想起了杰克。我记起我们在马克西家屋外的那场谈话，那天我们谈了那么长时间。我记起泪水在他眼中打转，他要我做他的监护人，这样他就可以和我们在一起生活一年，我让他失望了。可是，我给了他一份工作。还想让我怎么样？那毕竟是份工作，我不明白为什么他利用它来筹集逃离这个城镇的资金。我也不清楚我内心对此的确切感受，我想，该是有几分被欺骗的感觉吧。
我站起来，走出屋子来到院中，吸进一些新鲜空气来淘洗双肺。天气不是太冷，只有少许雪的飞沫轻轻落在车库的铁皮顶上。我听到一架喷气式飞机凌空而来，在云层上面发出一阵轻轻的隆隆声，我想，是否杰克就住在很近的地方，就在航线下的某处，他也能听到这同一架飞机的声音。
我开始想到杰克的母亲。我和多丽丝·伊夫琳·斯温森的唯一接触，是我在中学高年级的时候，一个朋友介绍我和这个模样可人的金发美女约会，他说她在弗罗斯特瀑布的一所私立学校读书。我记得我开车来到斯温森家的街前，一切准备就绪，就要进去见她的家人，但她在门外信箱旁边，两肩耸起像是一个要搭便车的旅行者，急切地想要上车沿街兜风。她是个高大的、说话声音响亮的金发女孩，很漂亮，完美无缺，问我的第一件事是我能不能请她喝一杯。她喋喋不休地谈论索尔维尔是多么令人讨厌，而她的老师们又是多么的愚蠢。在弗罗斯特瀑布看了一场电影之后，她指使我把车停到一个地方，然后我们便开始亲热。立刻，她给了我两个鲨鱼扑食般的热吻，我感觉这更像是一顿饭，而不是个约会。正当她开始往下推我的时候，一个当地警官来了，把车停在我们后面，车头灯亮着。弄得我只好带她去吃汉堡包解围，大约四口她就吃掉了，似乎这就是生活本身。我带她回家，一路上，她的车窗都是摇下的，好像她希望被吹到黑暗中去。她是个骇人的姑娘，所以我再也没有打电话给她。问题的关键是，这件事若以不同的方式发展，我可能会是杰克的爸爸。我可能会逃跑，去海军服役四年，而杰克的生活和他现在的会完全相同。此刻，要我说出我假想中的孩子和杰克之间的差异，倒是有点难。我交叉双臂，仰望已是空漠寥寂的天际，我是说，孩子都是一样的。突然间，像是有一根细线，把我的孩子和别人的孩子联系起来。
我想到了托勒警官，转身回屋打电话，他的妻子给了我他的手机号码。他在值班，但是他接了手机，我问起他曾经告诉我的那位老女士，起初，他的反应就像是我发疯了。
“对，对，现在我记起你问我萨门太太这件事。我非常肯定我打了电话给你，还在你的电话中留了言，但是你一直没有回电给我。那是很久以前的事了，伙计。”
“那好，她知道法戈的表亲吗？”
“我想不起她说了些什么。”
“你能再打电话给她吗？”
“我可不会有这种想法，她去年就死了。”
“啊，见鬼，你一点也记不得了？”
“我自己还有些事情要做，伙计。不过，我记得我和唐纳谈过这件事。你打给她吧，她的脑子像‘维可牢’尼龙搭扣。到手了！那个家伙没停车。我得走了。”在电话挂断之前，我听到一声尖锐的警笛声。
我打电话给他妻子，她是南方人，所以在切入正题之前，我必须讲几句客套话，询问询问孩子们和所有人的情况。
“哦，是的，我记得吉米告诉过我萨门太太的事。她是杰克外祖母的朋友。那位表亲是老哈里·斯温森家族的。她的婚后名是舍恩，和我曾祖母做姑娘时的名字相同。埃尔莎·舍恩。”
所以第二天我让吉米·托勒打了一些警务形式的官方电话，三天后他发现埃尔莎·舍恩还在人世，但不是在养老院，而是在普洛特金的一个名叫“受限人”的高档村庄里，在法戈这一边。那个机构的经理告诉他，因为埃尔莎从来没有客人，她很乐意见我。不过，基于她的听力，她不可能在电话里交谈。
那个星期五，妻子回到家里后，我跟着她走进厨房，告诉她明天一早我会开车去法戈，并解释了去那里的原因。
她的嘴角上出现小小的、警告性的抽搐。“她又能告诉你什么呢？”
“我不知道。也许杰克和她有接触，他在哪里，她会有一些思路。我有点儿怀疑，但是也许她知道另一个人，杰克的叔公。”
“天气看来要转坏了。”
“我就喜欢坏天气，这是修炉人赚钱的时候。”我对她咧着嘴笑，她没有回答。
琳达把她的臀部靠在炉灶上，双臂交叉。“宝贝，这样怕是会触犯法律吧？”
“触犯法律？去它的。你胡说什么？我只是想知道这家伙到底怎样了，到底有没有出什么事。他和我在一起工作有相当长的时间了。”
“好吧，别对我恼火。”她的表情就像还有什么话要说，但是忍住了。
“怎么啦？”
这时，她看了我一眼，好像能够透过我看到后面那个县城似的。“问你自己怎么啦！”她说着跨进走廊，消失在我的视线中。
于是，第二天我开她的别克车去了北达科他州，大约两个半小时的车程。我起得很早，所以外面还是漆黑一片，但天气看来不是太坏。冷得像是冰块，不过没有下雪。我有点儿激动，好像终于发现了引导我找到杰克的线索。我并不是想见他或非要做什么，无论他在哪里，也许花一点时间和他通个电话就满足了。看看他是否需要一些忠告或其他什么建议。问问他是否回来。
拂晓的时候，天空阴郁多云，大约一小时之后，就在我入境之前，下起了雪，如此的大雪让我意识到我没开卡车出来是个错误。风从北方猛刮过来，天色阴暗无光，就像太阳被卡在地平线上了。
我差不多在八时三十分到达“受限人”村庄，它看上去不赖，有几棵耐寒的大树，老式的芝加哥砖面墙。到了里面，前台的服务生告诉我，见到埃尔莎·舍恩的时候说话要大声，现在她醒了，能精神饱满地和我见面。我沿着走廊找到了她住的房间。埃尔莎大约只有四十五岁，但是，她告诉我，她患有一种罕见的癫痫病，饱受病痛的折磨。她开玩笑说，她现在被储藏起来了，等待治愈。她甚至不知道杰克的存在，但是她给了我杰克叔公的电话号码和电子邮箱地址，他叫埃维·布罗特·斯温森，住在德国。我颇感失望，但还是觉得应该和这位女士闲聊一番。在我到访二十分钟之后，风开始咆哮，就像一群狼在嗥叫，于是，我谢谢她为我花了时间，握住她颤抖的手停了一会，然后走向走廊。
外面，风像铲车一样推着我，把我顶到车边，在琳达这辆老轿车上，我必须把冻住的邋遢雨刷弄活，把冰擦掉。公路上，风好像逐渐消失了，但是雪花开始卷曲着飘然而下，像是一群正在迁徙的稠密飞蛾。我越过平坦地区，朝明尼苏达的州界行驶，很快，路上的交通就稀薄到只剩我一个人还在游动，以每小时二十五英里的速度爬行，经过两辆抛锚的车子，它们的紧急灯在沾雪的光亮表层下闪动。然后，风又卷土重来，我能够感觉到我的后轮胎向侧面滑动了一点点，我太愚蠢了，出门时没有为这辆两轮驱动的轿车装上防滑链。现在身处暴风雪之中，我对自己的综合判断力产生了怀疑，或许，甚至是对我的整个生活！
当我碰到一段轻微的下坡路时，我觉得四个车轮都失去了控制。我记住不要去踩刹车，而是试图用加速来避免打滑。我继续这样做，就像一只猫在光滑的冰上，直到我穿过州界之后。雪突然下得非常大，副驾座那边的雨刷啪的折断了而且被吹走。我看见一头奶牛站在路边的手机信号塔边，活像是一块洒了糖粉的甜点，看不出腿，唯有那根顶着大脑袋的像管子一样的脖子，插在白雪皑皑之中。过了一会儿，一阵狂风旋转着向我袭来，把我连人带车卷入一条沟里，那是一片又深又宽的沼泽，里面全是大块大块的冰。我知道我最好还是待在车里，铲雪车或警察会发现我，我有温暖的衣服和大量汽油。大约十一点钟，我打电话到家里，但是琳达不在家。我打电话给高速公路巡警，他们说他们最终会找到我的。然后我坐着，大雪把我覆盖，我的窗子成了乳白色的玻璃。
我讨厌像这样无所事事地闲着，因为我会开始想事情。记忆在冲撞我，半小时之后，我意识到我极少像现在这样重温我自己的过去，重温我做过的值得骄傲的事情和那些或许不怎么光彩的事情。我从来都是在忙着做什么事情，而现在我掉进了自省的激流之中，如同外面的暴风雪一样可怕。我打电话给布切，显然，他的手机关着。我希望能够打电话给我父亲，他在去年过世了。总之，他是不会接电话的，因为此刻正是他午睡的时间。我开始想到所有我希望与之说话的死者。
我急切地想要做点什么，所以我开始检查车上的杂物箱，把所有过期的保险证明理到一起。然后我打开皮夹子，把所有不带照片的汽车路保旧卡、钓鱼执照、电话号码扔掉，还有类似的东西。这时我看到了埃维·斯温森的电话号码，读高中时我做过一个时区的科技项目，所以我知道德国现在差不多是晚上八点钟，有事情可以做了，于是我通过繁琐的程序打了一个电话到欧洲。很快一个男子来接电话，说了一通我听不懂的话。
“嗯，嗨，我是美国的梅尔·托德。”我说。
“你说，”那个声音说，“我擅长英语。”
“太好了。请听我说，我有一个青年朋友，名叫杰克·斯温森，出于某种原因，我想知道，他是否和你联系过？我想他是你的侄孙或其他什么亲戚。”
“哦，没有，”他说，我的心沉了下来，“今天早上没有，出了什么事吗？”
我一时语塞。他说的不可能是同一个孩子。“不，没事。但是我想确定一下，这个年轻人是不是以前在明尼苏达住过？”
“是的，他住过。现在我想起来，他提到过曾经为你工作，托德先生。”
“不错，肯定对了。他在家吗？我能和他说会儿话吗？”
“哎，很抱歉，不行，杰克还在旁边一个城镇估算一项工程。”
“他在那里找到了工作，是吗？他一直是个聪明的孩子。”
斯温森先生因为这句话而笑了起来：“确切地说他不再是个孩子了，他已二十三岁，拥有自己的暖气设备公司。”
我看着我的膝盖。“他是个能干的人。”我说，我的声音有气无力，感觉就像是我丢失了某种彩票。
“我很遗憾他不能在这里和你通话，”埃维·斯温森说，“他提到过你好多次，说从你这里学到了本事。我让他随时给你回电，也许星期日吧。”
我开始感到呼吸急促，但是我必须问。“是你帮助他摆脱了困难？”
“嗯，我收留了他。我是个建筑师，所以我能够帮助他找工作。他学德语课程，同时进技术学院读了两年。他开始步入正轨，做得很好。杰克和他的新婚妻子就住在街那头。我们只是为他出了一点点力，而他对我和我妻子帮助很大。
我感觉车内氧气越来越少了。“你是如此大度，我是说，你接纳像这样的一个陌生人。”
“嗯，”斯温森先生说，“有时候你必须赌一把。”
我们又聊了一会儿，然后我挂了电话，我看着车子里面变得越来越暗。为了节省汽油我把发动机关掉，我把我的夹克衫扣子一直扣到颈上，双臂贴在胸前，跺着双腿。大约到了四点钟，我开始担忧，开始想到所有碰上这场暴风雪的人，那些像我一样陷于孤立无援困境的人，思绪慢慢流淌，回顾所有的事情。我想，如果杰克还在这里的话，生活会是怎样。我试图发动车子，但是发动不了。天完全黑下来之后，我开始睡意缠身并深感不适。为什么我的妻子不试着联系我？这时，电话铃响了，是警察打来的。
“是托德先生？”
“是我。”
“你还困在那里，是吗？”
“一直困到现在。”
“嗨，我们正在从北达科他州的州界往东赶，在十号公路上，你在哪里？”
“也许在右边五英里，陷在一条沟里。在一群牛靠着栅栏乱转的地方再过去一英里。”
“你完全被雪盖住了？”
“被埋掉了。”我能够想象他在缓慢前行，伸长脖子张望着，跟在一辆铲雪车或拖车后面。过了半个小时，我听到引擎经过的声音，接下来又归于沉寂。就在那个时候，我特别希望能见到我的弟弟，没有人会像家人那样关心你，即使是那些过去你曾经挂在心头和经常施惠的人。而今，甚至连风也销声匿迹，似乎也把我给忘了。
我的电话铃又响了。“我找不到你，伙伴。”那个警察说。
第一次，我心中感觉到一种绝望的寒意。“噢，别，请千万别放弃！”
“你说你在沟底？”
“很低、很低的沟底。”我说。
“是有人和你在一起，还是只有你一个人？”
我的手指冻僵了，脚趾也是。我没有气力说出那个词。