堆在一起的木棍是小型动物的避难所。在木棍堆里，地鼠不用再怕獾把它们整口吃掉。棉尾兔不用再怕土狼，后者只能拿爪子和牙齿撕扯木棍。在人们取走木棍去建干草堆的围栏之前，它们就在那里安全地生活着，熟悉里面的每一处凹坑和缝隙，还敢用它们小小的声音凶巴巴地侮辱那些大型动物。它们跟比自己更小的动物共享这堡垒，比如鼹鼠和田鼠，跟更小的动物一起参加战争，抵抗想要入侵、来吃它们幼崽的蛇。蛇皮在木材上滑过时会嘶嘶作响。棉尾兔后脚上长长的脚指甲可以把一条蛇剖开。

把地鼠、棉尾兔和田鼠从木棍堆里轰出来，是牧场小伙子们热爱的一项活动。他们喜欢掀起一根又一根木棍，把那些养得太过自信的小动物的藏身之所暴露出来，吓得它们魂飞魄散；喜欢看着小动物缩成一团瑟瑟发抖，眼睛里充满恐惧，希望通过趴着不动再次躲过一劫。小伙子们常常会把小动物先赶到另一个藏身之所，估计它们渐渐又觉得安全、恢复信心了以后，再开始动手把新的藏身之所也揭开。凭着这样冷酷的耐心，最终让那些小动物暴露在难以言喻的危险之中。有些小伙子会终于疲倦，停止玩弄。有些小伙子的注意力可能会被一声鸟叫带走，比如某只白头翁假装翅膀受伤，扑腾着刚刚好让你够不着，但又能吸引你的目光，不让你注意到它的蛋或幼崽。有些小伙子会第一次感到良心不安。有些小伙子会感到厌倦，失望于这项本以为令人兴奋的活动，就去折磨那些小动物，或者用棍子打它们——而即使这样做了，有时也仍然奇怪地感到不满足。就是这样，人们发现了，对快乐的追求是多么空洞。

人们常说菲尔从未失去一种男孩的气息：从他的眼睛里，从他弓形足的脚步中，你都能看出这一点。他已经四十岁了，但是脸上没什么皱纹，只有眼睛周围有一点点，那是他常常看向远方的证据。只有他的手是看得出年纪的，而这仅仅是因为出于令人困惑的傲气，他从来不戴手套。是的，他依然喜欢玩小孩的游戏。在柳荫里无所事事的时候，他可能会掏出折叠刀，展开大刀片，再展开小刀片，捏在拇指和食指之间，甩出去。刀在空中转一圈、两三圈，插进土里，角度是完美的四十五度。他是玩这个古老的掷刀游戏的专家。如果你输了，就要趴在地上，用牙齿把插在地上的刀叼起来。等于让你吃土。菲尔和乔治玩过许多次，乔治叼过许多次刀子。

菲尔曾经让一个牛贩子的儿子大吃一惊。那个小孩自称玩弹珠的专家，也确实用羚羊皮袋带了一袋弹珠，有玛瑙的，有燧石的，还有用黏土烘烤上釉做的、差一些的弹珠。这个小胖子，菲尔想，这个贪婪的小孩，把宝贵的皮袋在双手之间换来换去，皮袋深处的弹珠相撞，啷啷响个不停。乔治和那个新认识的牛贩子正坐在后者那辆豪车的踏板上交谈。菲尔蹲在地上，看着远方，那个小胖子逛过来，开口跟他说话了。

“你想看看我的弹珠吗？”他问菲尔，真是胆大包天。

“当然。”菲尔说着，愉悦地微笑。

那小孩像个守财奴一样，左看看，右看看，然后才把袋子打开，把宝贵的弹珠倒出来。“有两百粒。”小孩低声说。

“哇，真不是盖的。”菲尔说着，耳朵同时在听乔治跟牛贩子讨价还价。

那小孩把弹珠捞起来，又放手让它们纷纷落下，互相碰撞。“你小时候玩过弹珠吗？”小孩问。

“噢，玩过一点点。”

“你猜怎么着？”小孩问。

“怎么着？”

“我是我们学校今年玩弹珠的冠军。”小孩用眼神向菲尔挑衅。

“哇，真不是盖的。”菲尔说。

乔治和牛贩子还在絮絮叨叨。一时是谈不拢的，菲尔知道，这样他就可以安心把注意力转到其他事物上了。太阳无情地晒在野地中央，那里远远地站着一群公牛，低着头，打量着那辆豪车。这些牛是他们给牛贩子看的货。

“我是连续两年的冠军。”那小孩真的胖，菲尔都能感觉到他身上散发出的热气；他得多运动运动，才能把膘甩掉。这是个城里的小孩，菲尔知道，但他穿着靴子、戴着斯泰森毡帽，跟他老爹一样。有意思，菲尔想，玩弹珠的冠军穿成这样。

“我想你肯定可自豪了。”菲尔冷淡地说。

是的，日头很热。看来乔治和牛贩子还要再扯上一阵。牛贩子拿出了一叠纸，在那儿计算。“想玩一局弹珠吗，先生？”

狗胆包天，菲尔想。“呀，孩子，我没有弹珠啊。”

“我可以把我的弹珠大概借给你。”

“哎，你怎么能‘大概借’人东西呢？我跟你说，要不我从你这儿买几颗？”

那胖小子眯起了眼：你能看出那颗小胖脑瓜子在溜溜地转，算计着。就像他父亲在那叠纸上刷刷地算着，脑瓜子也在溜溜地转。有几颗弹珠是黏土做的：他可以卖这几颗，然后再赢回来，轻松地从菲尔身上赚一笔。

果然，那小孩捡出几颗黏土弹珠。

“你想卖多少钱呢，孩子？”

他老爹没少教育他。“值两毛五。”

其实一毛钱都不值，菲尔知道。“好嘛，孩子。”他掏出身上带的小钱包，里面有几个银元，深处还有几个面值二十美元的鹰纹金币。

“你先掷，先生。”小孩催道。

“呀，”菲尔说，“我可不能让客人后掷啊。你先掷，孩子。”

这小孩确实挺厉害。他赢走了四颗菲尔刚买下的弹珠，然后轮到菲尔了。菲尔捡起一根小棍，在男孩刚在地上画的那个圈圈里又画了一圈。“轮到我了是吧？”

“轮到你了，先生。”小孩说着，舔了舔上唇的汗。

“掷弹珠的时候是应该这么拿吗？”菲尔问。

“差不多。”小孩说。

“噢。”菲尔说。然后菲尔单膝跪地，就像以前一样，哇，真像回到小时候了，至少他感受到了小时候的阳光。老日头晒在背上，指节压着粗粝的土壤，呼出一口气，然后啪的一下把弹珠掷进圆圈里。“走着！”他砸出了十颗低劣弹珠。“要不我拿这十颗弹珠换你一颗燧石的，然后接着玩燧石弹珠？”

小孩眼睛瞪得大大的，一脸震惊，点了点头。

哎哟哟，菲尔把小孩的弹珠全都赢了过来，然后全部摆在面前，再捞起来装回小孩的皮袋里。“把你的弹珠拿回去吧，”他说，“你老爹可能教了你要把脑子放灵光一点，但他没教你怎么作长远之计。”现在那小孩不再拿着皮袋晃荡了，他把皮袋紧紧抱在怀里，像是抱着自己的生命。菲尔喜欢给人上上课。他站起来，走到车边，乔治和牛贩子还在唠叨。“我感觉你不想买这些牛。”菲尔拉长声调，盯着牛贩子说，“我感觉你就是在浪费我和我老弟的时间。”

菲尔依然会做风筝，放风筝。直到不久以前，他还会在星期天和乔治玩玩棒球：他曾是一流的一垒手。他还会转陀螺。他像是永远不老，从未失去男孩的气息。其他人到了这个年纪却会寻思自己到底经历了什么，为什么风湿骨痛，为什么腰疼加剧，世界上曾经的美好到底被遗失去了哪里？

怀着男孩般的心情，菲尔把彼得的注意力带到了一只棉尾兔身上。那只棉尾兔急匆匆钻进了他们给干草堆做围栏的木棍堆下面。这堆木棍是几年前被帮工用马车拖来这里的，当时还散发着新砍的松木的清香。木棍慢慢变旧，也还没来得及被拉去大宅做木柴。这只兔子可能在这堆木棍下面无忧无虑地生活好几年了。它跳来跳去，仿佛自己才是这里的主人。菲尔是在和彼得停下来吃午饭时，瞟到这只兔子的。阳光耀眼，天气很热，所以他们躲到了木堆的阴影里，背靠着那堆木头，双腿舒展。菲尔从身边摘了一棵风干的猫尾草，把草叶的一端放在嘴里叼着，吮吸着，心里则在想，彼得的脸和手仿佛在发光，真奇怪。他咳了一声，把草叶从嘴里拿了出来。“你晒黑了不少。”他说着，沉默了一会儿，然后又开口道，“话说布朗科·亨利呀，他到你这个年纪，才第一次套牛，第一次骑马。嘿，看那只兔子。”

这兔子像驯化过一样，非常大胆。菲尔微笑着摘下帽子，瞄准，朝兔子掷了过去。帽子像雄鹰一样飞冲而去，帽子的影子就像一只鹰的影子，然后往下坠。兔子被影子吓住了，然后奋力向那堆木棍跳去。菲尔站起身，慢悠悠地走到阳光下，捡起帽子，拍了拍灰尘。然后，他皱着眉头，弯下腰摇了摇那堆木棍的顶部。这嘎嘎响的声音，还有太阳的热量，还有这个下午的气味，让他微笑着，陷入深思。“嘿，皮特，”他叫道，“我们来看一看棉尾兔彼得要过多久才会逃向空地。”这是帮工常玩的游戏，他们会打赌，要移走多少条木棍才能让小动物逃出来。

彼得在木棍堆的一侧，菲尔在另一侧，他们一根接一根地把木棍挪到旁边；挪走十根以后，那兔子还缩在底下的什么地方，等待着。菲尔似乎看到了它一次，多半是真的看到了，因为他很少看走眼。你可以赌上你的宝贝性命来坚信这一点。

“兔崽子胆儿真大呀，不是吗。”菲尔压低声音说。要让彼得开口简直像拔牙一样难。你得朝这孩子抛几个直接的问题。彼得开口的时候，他产生了一种奇异的获得回报的感觉。

“我猜它不胆大不行。”彼得说。

“我以为它早该逃出来了。”菲尔说。

他们又移开了两条木棍；第二根被移走时，打破了木棍堆岌岌可危的平衡，它像巨大的稻草人般轰然倒塌，变成了新的形状。然后，伴随着一阵雷声，下面有东西乱窜了出来。

这是什么东西？是那兔子，拖着一条断掉的后腿出现了。它重重摔落在地，用剩下的那条好腿用力蹬着地，真是不容易。菲尔看着彼得把那东西拎起来，抱在胳膊弯里。“被木棍砸到了。”菲尔说。

“看来是。”彼得说。

“哎，了结它的痛苦吧。”菲尔下了命令，“我猜最快的方法是把它的头砸扁。好笑吧？它要是没这么大胆，就不至于受这个伤。”

“这似乎展示了事物的规律。”彼得说。

这么说这孩子是个哲学家之类的了？菲尔微笑起来。“似乎展示了未来是不可预知的。”菲尔说。

他看着彼得把手轻轻放在兔子头上，安抚着，然后一瞬间，他拧断了它的脖子，手法如此纯熟，菲尔不禁钦佩起来——他从来没见过这样的手段。现在，因为脊髓被切断，那只兔子的后腿不再受紧张的大脑控制，肌肉放松了下来，在那孩子的手里一动不动。兔子也变得眼神呆滞，了无生气。一点血都没有！但是菲尔自己流血了，应该是在什么尖东西上划伤了。

彼得看着那血渗出来。“伤得有点深。”他说。

“管他呢。”菲尔轻松地说，然后掏出蓝色的印花手帕，擦拭了伤口。雷声在深谷里隆隆回响，黑云掩住了太阳。菲尔往食指上吐了一点口水，然后把食指立起来。口水让食指感受到了最细微的风。“雨下不到这儿来。”他宣布说，“风往南边刮了。”但是他觉得郁闷不乐。兔子的游戏没有成功。他没能找到心里想要的那种旧日感觉。他们走回木棍堆的另一边去吃完剩下的午餐时，他又说起了布朗科·亨利。“不，”他说，“布朗科·亨利刚来这里的时候，对骑马套牛的事一点都不懂。知道的比你还少，亲爱的老皮特。你这些天骑马是骑得真不错！但天啊，他可是都学会了。噢，他还教了我许多。他教会我，如果你胆儿够，就没什么屁事是你做不到的。要有胆子和耐心。急躁是一样代价很高的东西，皮特。他还教会我怎么用眼睛。看看那边，远处。你看到什么了？”菲尔耸耸肩，“你看到的只是小山的一侧。但是布朗科，他往那边看，你猜他会看到什么？”

“一只狗，”彼得说，“一只狗在跑。”

菲尔瞪着眼，舌头舔着嘴唇。“我去，”他说，“你刚刚看出来的？”

“我第一次来的时候就看出来了。”彼得说。

“哎，回到刚刚说的。我觉得人最需要的就是逆境。”

彼得用一只手抱拢了两个膝盖。“我父亲说，是障碍。然后你必须除掉这些障碍。”

“算是另一种解读方式吧。哎，皮特，你有这些障碍，说真的，彼得俺的娃。”他忽然用上了爱尔兰土话。他有时会这样。爱尔兰人让他觉得有趣，因为他们有胆识，因为他们我行我素。

“障碍？”彼得的眼神很温和。

“比如你姆妈。”

“我母亲？”

“她断不了那调味汁呀。”菲尔屏住了呼吸。他话太多了吗？说得太早了吗？他会不会还没有为计划做好铺垫，就疏远了这孩子？他继续露出亲切包容的微笑，心里却纳闷自己为什么要说这样的话。他是不是出于某种自己都没完全明白的动机，说了这样的话？他奶奶的！

“断不了调味汁？”彼得问，菲尔觉得他只是假装不懂，假装不理解这个表达。

“喝酒呀，皮特，灌黄汤。”听到黄汤这个词，那男孩脸上拧成一团。这个词对他来说太刺激了吗？但是，娘的，这正是他需要看到的痛苦表情。看到这表情时，他衡量了一下，判断了一下，觉得自己并没有说过头，况且现在说什么也不算过头了。“我想你知道的，这整个夏天她都半醉半醒的。”

“是的。我知道。她以前不喝酒的。”

“噢，是嘛？”他又用上了爱尔兰口音，好让谈话显得轻松一点。不过真的轻松吗？

“从来不喝的。”

“那你大大呢，皮特？”

“我父亲？”

“父亲。大大。我猜他酗酒挺严重的？黄汤灌不停，皮特？”菲尔的心猛跳了一下。他说过头了？这男孩是不是身子都有点僵硬了？菲尔舔了舔自己的上唇。

“一直喝到最后，”彼得说，“到他上吊。”

菲尔伸手想抚摸男孩，但又收回了手，然后放低了声音。“你这可怜的孩子。”他说，而彼得露出了一丝极淡的微笑。“你的一切都会好起来的。”

“谢谢，菲尔。”彼得喃喃道。

积雨云像菲尔预测的那样飘走了。他们骑马沿着小道回去，穿过角落里丛生的三齿蒿时，发现了一个被遗弃的艾草松鸡窝，里面只剩几个蛋壳了。艾草松鸡的窝是很难发现的。你得把眼睛睁得大大的才行。菲尔总是能做到。

而老天爷啊，隔着大老远，他就留意到挂在屠宰栏篱笆上的牛皮不见了。菲尔的记忆像照片一样准确；他眼前的每一个细节都蚀刻在幽深的记忆里，而对一般人来说，记忆深处只有无意义的细丝在飘浮，只有光明光灭，只有不规则的形状横空滑过。

菲尔看到牛皮不见了，勃然大怒。他踩着马蹬站了起来。“我去！”他说着，用马刺踢了一下栗色马，让马踏着飞快的对侧步冲进了院子。

“菲尔……菲尔，怎么了？”彼得问，“有什么状况吗，菲尔？”

“状况？有他妈什么状况？”菲尔说，“他妈所有的牛皮都不见了。她这回可真是蹬鼻子上脸了啊。”

“菲尔，你觉得是她……卖掉了？”

“他妈的可不是嘛，”菲尔说，“要不就是被她送人了。”

“她为什么要那样做呢，菲尔？为什么？她知道我们需要那些牛皮。”

“因为她喝醉了。酒精上脑。烂醉如泥。怎么，孩子，我以为你应该已经从你大大的书里读到了，你姆妈就是那什么酗酒者人格。在你那堆书里，这一条应该就在头几个条目下面啊。”

“菲尔……你不会跟她说什么吧？”

“说什么？”菲尔咆哮道，“我什么也不会说。关我屁事，但乔治肯定得和她说一通。那傻子是时候看清一些事实了。”

他们骑进了又长又暗的谷仓，空气中满是灰尘、马粪和干草的气息。陈年的气味。惨白的光通过高得要命的窗户，像刀一样切下来。

“菲尔？”