犬之力第十四章 | 牛bb小说网

菲尔的舌头因为愤怒而有些打结。“嗯？”

然后，男孩把手轻轻放在了他的手臂上——轻轻地。“菲尔——我那儿有牛皮可以用来编完绳子。”

“你有？你怎么会有牛皮呢？”

男孩的手仍然放在那儿。“我割了一些，菲尔。我想要学会……像你一样编牛皮。可不可以接受我的呢？”他们面对面，男孩的手还放在那儿。“对我，你一直很好，菲尔。”

“接受我的”。“你一直很好”。在这一刻，闻着这里陈年的气息，菲尔嗓子里又出现了那种他曾经体验过一次的感觉，上帝知道，他从未想过会再次体验这种感觉，也永远不想再次体验，因为失去这种感觉会让你心碎。

噢，当然。男孩这么说，当然可能只是一个低级手段，想把他漂亮的母亲捞出苦海而已。但是，他想要像他一样编牛皮！如果不是为了能像他一样编牛皮，这男孩还有什么理由自己收集牛皮呢？他想要模仿他！不然，他为什么要把牛皮一条条割下来呢？这男孩想要成为他，想要跟他融为一体，就像菲尔当年曾经希望跟另一个人合为一体，而斯人已逝，当时，二十岁的菲尔，在野马围栏的栏杆顶部，眼看着他被踩死。天啊，菲尔几乎已经忘记了，被手触摸是什么感觉。他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受着彼得手掌的压力，那么欢欣。这让他知道了他的心在追寻的答案。

拜托，难道不是命运（因为人必须相信些什么），难道不是命运，让男孩在那个秘密的地方看到了他的裸体？知道那个地方的明明只有乔治和他——还有布朗科·亨利。也是因为命运，他看到了这个男孩也像赤身露体一般，骄傲而无须保护地走过敞开的帐篷前，走过那仿佛永恒的路程，任人嘲讽，任人鄙视——一个贱民。但是菲尔知道，上帝知道他知道，做一个贱民是什么感觉，而他唾弃这世界，如果世界先唾弃他。

他的声音有些沙哑。“你真他娘的善良，皮特。”然后他用长长的手臂抱住了男孩的双肩。之前，他有过一次这么做的冲动，但克制住了，因为他一直以古老的忠诚发誓，永远不再有这样的举动。“我可以告诉你一件事。从现在开始你会一帆风顺。你知道吗，我今晚就要把这条绳子编完。皮特，你要不要看着我把它编完？”于是，那个晚上，在男孩的注视下，菲尔不顾手上的新伤，编完了绳子。

彼得也情动于中。以一种远比他异教徒式的请愿更令人震惊的方式，他可怜的母亲让他对自己的计划失去了控制。他站在那儿，感受着那只紧抓着自己肩膀的手，似乎听到一个声音在低语，说他是一个特别的人物，就像他自己一直相信的那样。

菲尔总是要第一个出现在餐桌旁，这关乎荣耀。

“哎，先生们，”其他人缓缓走进后门时，他会假装正式地说，“又度过了一个晚上。早安呀！”

有时他会用德语说“早上好”，来纪念曾经在这片土地上干活的德国人。他对各种语言很感兴趣。他喜欢丰盛的早餐，对那些胃口不好的人没有耐心。“再来几个鸡蛋。”他会这样敦促某个病得只能喝一杯咖啡的小伙子。“来来。”然后朝其他帮工眨眼。燕麦加奶油，煎饼，煎蛋，玫瑰色的火腿片，奶油厚厚的咖啡。早餐从来没变过，也永远不会变。没有哪个年轻人会违抗菲尔的命令，其他人则乐滋滋地旁观。菲尔确实喜欢寻人开心，也喜欢让大家开心。早餐时间他会戏弄他们，包括乔治。

乔治向来起得晚，很久以前就这样，等其他人都上桌吃起来了，他才会出现。他的沉默似乎会传染，就像菲尔早上的活力似乎会传染。有时菲尔觉得乔治令人恼火，就会去招惹他。

“昨晚没睡好是吗，乔治？”他会问，同时向其他人眨着眼，“缠在睡梦之神的胳膊弯里了？”

自从结婚以后，乔治总要晚五分钟才来吃早餐，而那些吃得快的人已经清理好盘子，推回椅子，开始卷香烟了。

最近，乔治迟到超过五分钟的时候，菲尔会瞪着天真的大眼睛说：“遇到麻烦了吗，乔治？你太太滚到你的睡衣上了吗？”

菲尔想起周围人震惊的沉默就会笑出声来，对那些人——那些四处流浪、居无定所的人——来说，女人只有两种，好女人和坏女人。坏女人像动物一样不值得尊重，而作为动物，她们会被利用、会被讨论。

啊，但好女人呀！好女人是纯洁的，没有性的，像上帝一样神圣。好女人是姐妹，是母亲，是青梅竹马的童年伙伴，看你一眼就会让你的心融化。这些好女人的照片就收在那些男人的旅行箱里，是他们的偶像，是他们的圣碑。

他们不时看到那个女人在院子里跌跌撞撞，最近还看到她拖着几乎跟她身体一样大的垃圾，一只小手把挡在眼前的头发拨开——她是一个好女人，很难把她跟床啊睡衣啊联想到一起。

乔治在一片沉默中脸唰地红了，只听见刀叉和瓷盘轻轻相撞的声音。帮工都盯着自己的盘子，直到菲尔伸出长长的手臂去拿桌子另一端的热蛋糕，那一刻才算是过去了。菲尔伸手时，蓝色格子衬衣的袖子会从手腕处往后缩，露出一大截小臂，肤色白皙得可怕，像是住在石头底下、从未晒过太阳的人的皮肤。而他的手则是红的，皲裂严重。那双手饱经尘世风霜、受过无数次擦伤刮伤。

人总会指望一些平常的、可预期的事情，比如旭日东升，鸣雁南飞，冰雪消融，南坡长出青青的浅草，迷人的微风吹乱克美莲。朝阳，飞雁，冰雪，青草，风中起伏的克美莲，都指向可预知的未来，以及可预知的世界。

但是今天菲尔迟到了。没有向厨师问好，没有“早安呀”，没有用任何一种他喜欢的语言说“早上好”。

刘易斯太太慢慢拖着不舒服的脚、踏着沉重的步伐，端上了第一轮煎饼。

乔治和彼得都还没有出现。帮工之间有了一种奇怪的氛围，他们想要掩饰这种紧张的气氛，于是再次说起他们刚刚在宿舍里说过一次的笑话：某人抓了条水蛇，这玩意儿在这季节已经很罕见，因为到处都起霜了。而那人——此时还没人知道究竟是谁——把那条蛇放进了一个睡得正香的帮工的被窝。那个帮工醒过来，感觉有什么东西，伸手去摸，却发现一条蛇正舒适地盘在他的颈窝里。他现在生着闷气，认为这是欺负小孩的恶作剧，而到目前为止，他唯一的成就就是长成了大人，所以他最怕失去成年人的尊严。等他发现是谁干的，他会有自己的计划的，这事儿可没完。

“我敢打赌，那条蛇是自己睡到那里的。”另一个男人咯咯笑着说，“不过，也就是一条蛇才会那样。换作我肯定不愿意跟你睡一块儿。”

“谁他妈问你了。”那个帮工咆哮道。

乔治走了进来，说了声早安。

彼得安静地走进来，坐下了。他拿起一块煎饼。这时，吃得最快的人已经用完早饭，收起椅子，开始剔牙了。

那个剔牙的人，也许是为自己第一个吃完有点骄傲，想拿菲尔迟到的事开开玩笑，正要张口，又马上把嘴闭上了，因为他看到了菲尔的脸。菲尔在盥洗室里洗完脸后，显然没拿毛巾好好擦干——还是说，那是满脸的汗？——他的头发好像也只是随便用手顺了一下。他拖出椅子，坐了下来。

就是坐着而已。刘易斯太太拖着步子走进来，把一杯热气腾腾的咖啡放到他面前。他伸出一只手，拿起杯子，又放下了，继续看着他的手。他在桌边环顾了一圈，脸上挂着奇怪的温和表情，然后把椅子一推，站起身来，走出了房间。接下来都没人看到他，直到半小时后，他坐在了打铁屋的门口。太阳刚刚从长满三齿蒿的山后面升起，阳光洒满了他的脸。地上的新霜开始消退。

接下来，人们看到菲尔像一个老人一样，迈着缓慢而体面的步伐走回了大宅。他走进卧室，关上了门。他在里面没有发出任何声音，乔治敲门时也没有应答。乔治叹了一口气，然后做了一件前所未有的事——未经允许就打开了哥哥的房间的门。“我载你去横顿。”乔治说。

“好吧。”菲尔说。

他已经穿上了那套不太合身的进城专用的正装，还穿上了从军品店买的鞋子。他已经好久没去怀特·波特的理发店了，浓密的头发顶得帽子老高，滑稽得有点像小丑。他摇摇晃晃地穿过客厅，走出了前门。露丝在他靠近时离开了客厅，走进厨房用颤抖的手给自己倒了一杯咖啡，这当然只是为了找个理由逃离。她不明白为什么大宅里安静得让人想打哈欠，不知道发生了什么。

她最后一眼看到菲尔，是见他穿过空地走向车库，在那里，老里奥正把一圈圈废气排进这个冷清的早晨。菲尔站在一旁，等乔治把车倒出来。远处是大山，一切都在山的阴影里。她抿了一口咖啡；两天前不省人事地醉倒在床让她惊恐万分，从那天到现在，她一滴酒也没喝过，下定决心要在乔治找她谈话的时候保持清醒，他肯定会找她谈的。可为什么直到现在还没找她呢？为什么？一个不理性的想法折磨着她：不管这个早上发生了什么，反正是她的错。这种内疚感让她窒息，让她恶心。

老太太和老先生一致同意，别无选择，只能坐最近的一班火车去横顿，乔治发电报说会在那里等他们。

“不，她会做得很好，”老太太说，“只要小费给够，他们都会做得很好。”她说的是酒店的某个女服务生，会过来给天竺葵浇水——有了天竺葵，他们的酒店房间才能像家一样。“几点了？”

老先生穿着那件类似阿尔伯特亲王式样的长外衣，从马甲口袋里掏出怀表。“正好五点三十七分。”他说。

“我讨厌这种小小的表。”她说着，皱眉看着自己那块珠宝腕表小小的表盘。“一直讨厌。看又看不清，时间又不准。我们可以在火车上吃点东西。”忽然，老太太用手掩住了脸，老先生马上走到她身边，仿佛预见了她的动作。

“好啦好啦。”他轻声道。

“对不起，我没事了。”她坚持说。几分钟后，他们走出房间，关上门，老先生试了试门把手，确认锁上了。他们已经叫人把行李运到酒店大堂了。现在时间还太早，大堂旁边的餐厅里只有几个短住的客人，不熟悉大酒店的节奏，正在吊灯下吃着晚餐。

“没事，我完全没事的。”他们跟着司机走进旋转门的时候，她对老先生说，“我已经为这样的事情做好了准备。”

菲尔的幸运之处在于，他穿了进城用的正装，因为他需要这身衣服的时候恰巧是星期天的晚上。不过当然，考虑到情况特殊，格林先生的百货商店会非常乐意在星期天的晚上为他开门。

天气不错，秋老虎到了，一切懒洋洋的。乡下都是懒洋洋的，空气中弥漫着慵懒的气息，还有远处山火的烟气。冬天里是要喂牛的，但这桩苦活儿现在还没开始，所以星期一大家也很空闲。每家做过伯班克家生意的商店都来了一个代表，没跟伯班克家做过生意的商店也派来了代表——他们的眼睛是看向未来的。银行派来了一群人，那是当然。其他牧场主则是带着妻儿来的，一些女人穿着皮草——都来自本地的动物，海狸、石貂、红狐等等——是她们的丈夫下套捕杀，在首府的皮草店加工后，作为圣诞惊喜礼物送给她们的。因为葬礼是两点开始（乡下的规矩），他们计划先在糖碗咖啡屋或横顿大酒店好好吃一顿午饭，然后彼此打打招呼，因为很多人只有在这样的特定场合才会见到面。

当然，乔治要担负起那个艰巨的任务：从贝克殡仪馆提供的棺材里挑一副。那里的窗户对着后巷，照不进多少光；窗户故意弄得很脏，以免外头闲晃的人窥见给亡者的装备，这些用平庸的木料镶着假银做成的木箱。店里也有昂贵的红木棺材，能买得起的恐怕只有伯班克家和另外两三家。“不，不用开灯，”乔治喃喃道，“我看得很清楚。”

“振作一点，乔治。”贝克说。

“没事，”乔治说，“我就要这一副。”

“这一副很精美，乔治，”贝克说，“配得上一位好人物。我知道你想选对的。”

教堂里充满煤烟和棕色旧木头的气味。那些不是圣公会教徒——菲尔以前管他们叫圣沟会教徒——的人在窃窃私语，说没有悼词真是太可惜了。他们说，关于菲尔有太多可讲的了：他的才智，他的友善，他平易近人，他从不偏袒。天啊，他们记得他弹的班卓琴，他清亮的口哨，他的孩子气，他那双强壮有力、伤痕累累、皲裂斑驳的手做出来的东西——雕花的椅子，锻铁的部件。在牧场里，刘易斯太太对着一只织补用的球形衬架流下泪来，那是菲尔以前送给她的惊喜礼物。

老夫妇离开墓地就直接去了火车站，不然他们就得在横顿过夜了。他们也知道，自己没有什么话可以跟任何人说。

“不要这副样子，”老太太对老先生命令道，“这跟你没有关系，一点关系也没有。一个人是怎样就是怎样，做他必须做的事，走向命运决定的结局。”

“我可不可以提醒一下你同样的道理呢？”老先生轻声道。

“啊，这么多花儿。”老太太说。这么多花儿，晚点可以送去横顿医院，让每间房子都充满生机，甚至包括慈善病房。

“我看到，”老先生说，“你亲了露丝。”

“所以现在我们叫她露丝了对吧。你看到了？噢，当然。我心里可怀着希望呢。”

“你当然可以怀着希望。就是那时候，我注意到你的戒指不见了。”

“我的戒指？噢，对。”

“我一直都喜欢你的手。你知道，你从来不需要戒指的衬托。”

“那她就更不需要了，我觉得。但有时候，这些东西能让人开心。算一个符号？不过谢谢你，太谢谢你了。当时我看着她从汽车上下来，把手伸给乔治，又忽然看着他。太好了，他们俩。所以我走到她身边，说：‘给你……’”

他们坐着回盐湖城的绿皮快速火车，独占了一间大号休息室，老太太可以私底下啜泣一会儿了。等她停止了哭泣，老先生站起身，正好遇上火车转弯，所以稳了一下身子，然后走过去打开行李袋，拿出两副印着姓氏首字母的扑克牌，然后按了一下召唤乘务员的按钮。乘务员微笑着过来，替他们架了一张桌子。伯班克夫妇坐在窗边，玩起了“俄罗斯银行”，而不管火车跑得多快，圆圆的月亮总是轻松地跟在他们旁边，像用绳牵着的一只黄色气球。

“我想，”老太太说，“我一直知道会有奇怪的事情发生。”

“……我不理解。但你说过你早就准备好了。记得你总是很有耐心，总是很善良。”

她在椅子上忽然向前一倾，裸露的双手捏住桌子，好像这样才能停止颤抖。“善良！”她的声音都变调了。“我还有什么优点，以上帝的名义？”

“没有了，真的。”

她微笑了一下，然后轻声说：“你知道吗？我们要跟他们一起过圣诞节。是她特地邀请的。我以前总是觉得自己太老了。”

“我发誓，你从来都不显老。”

“真的？但话说回来，我一直有你。一直有你，就像她有他。她才三十七岁。”

“有时候真跟不上你的思路。”

“我有那么——真的？”她抬起下巴，直勾勾看着他的眼睛。

菲尔的医生也不能理解。菲尔入院的时候，他采集了血样，进行了培养。血样的培养物——试管里一点苍白的胶状物——已经送到州立医院去了，那里的医生更懂这些。菲尔的最后一次抽搐，天可怜见，持续得不是很长，但真的很可怕。唉，一两天内他就能知道问题出在哪里了。不过他想，正如他跟一个护士说的，把培养物送去检验，简直就像马被偷了再锁上谷仓门。

试管里的培养物会告诉他一个结论，而某人已经知道了这个结论。

葬礼期间，彼得就在牧场耐心地等候，度过了有趣的一天。有一只狗，一只混血的牧羊犬，从谷仓里就一直跟着他，还自己跟自己玩游戏，想咬自己在露出地面的地窖窗户上映出的影子。这是那群狗里第一只喜爱他的。他的第一个朋友。他进了大宅，它就在前门边嗷嗷呼唤着他。然后，他静静地翻了一会儿乔治的那堆《星期六晚邮报》。他在里面发现了乔治的小小梦想，一本有点旧的皮尔斯阿罗汽车小册子。他脸上几乎要迸发出灿烂的笑容，因为他忽然对乔治产生了一种温暖的亲近感。谁能忍住不欣赏这些雄伟的机器呢？挡泥板横扫一切，大头灯照亮前程。这是唯我独尊的坐骑，而他知道，只有美国机车汽车公司的产品（尤其深受潘兴将军喜爱）能跟皮尔斯匹敌。

太阳绕到了屋后，大宅的影子掩住了马路，往对面的山上爬去。彼得随手翻阅客厅书柜里的书，凝神看着（因为光线不够了），发现这些书涉及的范围很广。这里有大公夫人写的《俄罗斯朝廷回忆录》，旁边是一本《美国西部之草》，然后是《埃德蒙·霍伊尔的纸牌游戏》现代版，还有关于梦的书、关于事实的书。这里有一本《公祷书》。他觉得这本书的内容今天应该会在横顿用到，便抽了出来。书翻开来就是第六日的《诗篇》。但今天是九月四日，于是他往回翻了翻。因为外面的影子已经爬上了山面，他读起了《晚祷诗篇》。第二十节应景得有些诡异，于是接下来他又完整地读了一遍《葬仪词》，同样应景，但比他想象的要短得多，比他九个月之前读的《婚仪词》长不了多少。字不多，他想，对于“庆祝遗忘”这个目的来说。他慢慢读着，因为那个脸色苍白的牧师大概就是这样的语速。每一个句号和逗号，他都做了停顿，但根据大座钟的计时，一共只花了十五分钟。不过，棺材要抬进抬出，而那棺材肯定很重。这样一来，整个仪式大概会花上半个小时。

在横顿那间整洁安静的房间里，他曾经有五六次，透过窗户观察送葬队伍行进到一英里外的小山上，看见阳光在那里的瓶瓶罐罐上闪耀，里面的花朵在腐败。灵车移动得非常慢，一路要花半个小时，但在冬天他们会快一点点。不过今天挺暖和的。然后得在坟墓前诵读那些“指定的”话语，大概要花十五分钟（按照那个老牧师的速度）。接着，整支队伍就会伴着空荡荡的灵车回去。那辆灵车会是一辆蓝色的别克，当年的新款。他在《横顿记录报》上读到过：贝克，那个殡葬师，之前和家人一起开着旧灵车去芝加哥送了一回葬，然后取了新车开回来，一路就地野餐，经历了许多小小的冒险，被报纸编辑用幽默的笔法写了出来。

然后人们会在哪儿喝喝咖啡，吃吃三明治，互相问候，互相道别，所以一切结束时，应该过了五点，天也差不多黑了。

但《公祷书》里的祷辞是多么迷人，多么威严，多么流畅呀。如果这些话能在他父亲的葬礼上读一读，他父亲会多么喜爱呀。可他父亲没有这样的机会，因为父亲扮演了自己的上帝，了结了自己。但是，啊，假如有机会，他们会用哪些话来歌颂他父亲呢！

晚餐时间过了很久，母亲和乔治还没有回来。那个姑娘从厨房走进来，尊敬地问彼得：“您需要我把他们的餐具留着吗？”

“请留着吧。”然后他走上楼，仔细洗净双手，打湿头发，好好梳了梳。没过多久，那群狗不出意外地吠了起来。他仔细梳好了头发，站起来，打开窗户往外看。一开始，他们被藏在了山面的阴影里。他听到母亲轻柔的声音。然后他们慢慢地走到了月光下。她在月光下多美呀，乔治那么优雅地站着，抱着她、吻着她。这月下一幕，岂不最适合作为母亲人生的真正开始吗？这月下一幕，岂不正是父亲自我了断的所求吗？他牺牲了自己，躺在山毛榉那座小山的地下，在几朵纸花之下，忠于他自己的梦想之书，不就是为了这一幕？

那群狗躲在阴影里，轻声呜咽着，然后很奇怪地，就待在那儿一动不动。彼得深受打动，轻声念起了几小时前让他无比感动的《诗篇》诗句。

救我灵魂脱离刀剑，

救我所爱脱离犬类。

他不知道这个家里《公祷书》是不是经常被使用，想知道他可不可以把那一节诗剪下来，贴进剪贴簿，那会比玫瑰花瓣更适合作为最后一页——那几瓣玫瑰依然鲜红，但已经没有了花香。因为她现在已经获救，多亏了父亲的牺牲，也多亏了他自己的牺牲。而他的牺牲之所以变得可能，全靠他从父亲的大部头黑皮书里获取的知识。恶犬已死。

在八月的一个下午，在那些黑皮书里，他读到了关于炭疽的知识——他们管那叫黑腿病。那是一种可以由动物传染给人的疾病，病菌很容易通过人的伤口侵入血液系统，如果这个人接触病畜的皮的话——比如，用带伤的手拿病牛皮编绳子。

美国儿童文学作家桑顿·伯吉斯作品里的角色。