最后一批印第安人被赶离他们的土地、赶去保留地的时候，政府不再继续假装信守条约了。土地太值钱了，他们不想再讨价还价，现在也没有理由再害怕印第安人的暴力，倒是有十足的理由害怕有投票权的白人的怒火。当年约翰尼·戈登坐在汽车的高座椅上，正好看到了山谷里最后的印第安人稀稀拉拉离开的景象——或是坐着破烂不堪的四轮马车，或是骑着摇摇晃晃的老矮马。约翰尼已经不在了，那些印第安人也早去了爱达荷州南部饱受日晒的平原，而一到冬天，那里便寒风呼号、大地冻裂。在当地干旱贫瘠的土壤里，没几棵树能生长，浅井里的饮用水也充满硫臭味。

印第安事务代表住在一栋刷着白漆的整洁木屋里，会严谨地在恰当的时间升降美国国旗。令他高兴的是，他有两个干净整洁、眼睛明亮的孩子帮他做这事，他们学会了不让国旗被风暴吹走，以及不让国旗碰到地面。

代表不是坏人，但为了避免内政部派人来，他觉得有必要贯彻保留地的规矩。

不能卖酒，也不能消费酒。全世界都知道，印第安人不像白人那么能喝。

没有许可证不能离开保留地。不能让印第安人到处乱跑、骚扰白人。而许可证只有在紧急情况下才会被授予。不过印第安人既没地方可去，又没有朋友能庇护他们，因此这个问题很少成为问题。

不能持有火器。他们也不需要火器。印第安人搬到保留地之后，政府的商店会卖给他们一点点肉。

但是爱德华·纳波有一支枪，一支点二二口径的来复枪，本来属于他的父亲，也是父亲遗物里唯一没有按照习俗烧掉的。那支枪竖在棚屋的角落里，也是母牛睡觉的角落。这支枪算不上多好，不过很准，而且是他父亲的。他父亲曾是酋长。

要是没被赶来保留地，爱德华就是酋长了。不过即便是现在，他有时也会把自己当成酋长。有时他会做梦，给儿子讲述他儿时熟悉的那片土地。他儿子从未见过那片土地，因为简妮，他儿子的母亲，是在他们三三两两赶往保留地的路上怀孕的。

她是个理智的女人，会用打猎的白人留在商店的鹿皮来制革，然后做成手套和鹿皮鞋。爱德华给儿子讲过去的故事时，她有时会起身走开，去牛马住的棚里。“为什么要讲那些故事？”她会生气地问，“为什么要让他伤心？”

但爱德华知道孩子需要故事，那是成长的精神食粮，是用来编织梦想的材料。有时简妮自己也会听，没有起身去牛棚。

他把真理告诉儿子，就像他父亲告诉他的：雷声是天上的水牛蹄踏出来的，而闪电是它们眼中的光。

“水牛？”

“你不记得的，但你爷爷记得。他知道真理，而我记得真理。”

“我也记得。”小男孩瞪大眼睛说。有时你不需要知道，就能记得。

“疯狂的故事。”简妮说。

“但你看他听了之后睡得多香。”爱德华·纳波指出。

“睡吧，”简妮低声道，“做个好梦。”

儿子十二岁那一年，冬天寒冷而漫长。风暴夹着又干又锐的雪粒从北边呼啸而来，有时温度降到了零下四十度。一些秋天里还身强体健的印第安老人去世了，于是这里的夜晚被葬礼血红的火焰照亮，并回荡着女人们含糊吟唱的哀歌。大雪飘落在油布棚屋上。

后来，唉，他们的母牛病了。简妮用旧毯子给母牛做了一件外套。母牛生病期间，爱德华和儿子在棚屋角落生了一堆火，屋里的烟只能通过一个小洞一点点飘出去，熏得他们两眼是泪。他们等待着，期盼着，祈祷着，爱德华讲了更多关于北边土地的事。夏天，那里土壤肥沃，满地紫色羽扇豆在微风中摇曳，像层层波浪。他说到了黄昏时小水鸟在水边鸣叫，说到灰色的积雨云从山后压过来，像笨拙的灰熊一样爬过天空，蓄满了水。

“那里曾经是印第安人的土地，你的爷爷是酋长。”

小男孩擦了擦父亲给他的魔法戒指，那是用马蹄钉做的。“我们可以逃走。”

爱德华·纳波笑了，想着简妮听到这话会怎么说，毕竟她是个务实的女人。带着一只生病的母牛是跑不远的，她会说。“那片土地，现在不是印第安人的了。”

“我们可以去看一看。他们会好好对待酋长的儿子的。”

爱德华又把一截杨木扔进了火里。他转过身说：“你觉得他们会好好对待酋长的儿子，是吧。”他从火边退回来，又蹲下，他的影子在墙上被放得很大。“这样吧，”他说，“要是母牛能活下来……”

母牛活了下来。

“这么做简直是疯了，”简妮说，“那地方已经不是我们的了。”

“但我们可以去看一看。看看他爷爷当酋长的地方，看看他的坟墓。”

简妮继续操弄着鹿皮，强壮的双手不断揉搓，让鹿皮软下来，好做成手套和鹿皮鞋。因为老要在鹿皮上缝珠子，她的眼睛已经不太行了，烟一熏就疼，从商店买来的金属框眼镜也没什么用。噢，也许有一点用吧。“你疯了，孩子也疯了。”

但到了夏天，他再一次指出，他跟孩子承诺过，只要母牛活下来就带他回去。于是她为他们准备了食物，阿根廷产的豆子罐头和咸牛肉罐头，还有又大又硬的苏打饼干，可以蘸着果汁吃。作为酋长的儿子，爱德华·纳波觉得自己没有必要向印第安事务代表汇报这个计划。反正，告诉那个男人也只是自找麻烦。因此，那天天还没亮，他们就出发了。他们听到一只夜鹰飞快地掠过，一只瘦狗无情地吠叫。

拉车的马很老了，所以他们多数时候都用双腿走路，除非远处的扬尘显示有汽车接近，这种时候爱德华觉得最好坐进马车，不管磨损的车轴上轮子如何乱转。小男孩把在学校穿的鞋扔进了马车上的箱子。他的吊带裤因为洗了太多次而发白，松松垮垮地吊在单薄的身子上，而他的帽子太大，尽管已经在里面精心地垫了报纸，还是会滑下来挡住他的眼睛。

爱德华穿着格子衬衣，显得块头很大。他戴着黑色的牛仔帽，没有一丝褶皱，顶部高高的，没有一点塌陷。

他们一路向北，沿途的乡间看起来很陌生，但爱德华觉得，这可能是因为他从来没有这样仔细地观察过。去往保留地的途中，他并没有留意四周。儿子沉默了很久之后，他说：“别担心你母亲。她有很多事可忙，而且她还要照顾母牛呢。”

小男孩拖着沉重的步子，眼睛注视着前方。“我没有在想她，”小男孩说，“我在想大山。”

爱德华也在想大山，他描述了那么久的大山：黑色的树木沿着山坡往上爬，然后是林际线，接着是整个夏天都不融化的雪顶。他说过，白云飘来会投下阴影，淹没岩石和沟壑，岩缝里还会涌出泉水。小男孩喜欢听他讲那水多么甜，多么好喝。爱德华描述过松林里的寂静，还有灰噪鸦充满活力的叫声，只有在那些神圣的山中才能听到。

他在思考。要是印第安事务代表派人来追他们呢？他只希望自己能走得足够远，能看到大山。晚上他们都不在路边扎营，而是待在干涸的河床上、凹地里、溪边的柳荫旁。他们选择绿草茂盛的地方，好让马吃草。他们只求能看一眼那些大山！能一起看到那山峦绵延。

他们用了一次来复枪。爱德华感到骄傲的是，小男孩打中了一只土拨鼠。他们用洋葱调味，炖了土拨鼠。“我们不能浪费子弹。”爱德华警告小男孩。他们只有一盒子弹，而肉罐头越来越少了。这孩子太能吃了。他们有一点点现金，装在一个达勒姆公牛牌烟草袋里。临行的时候，简妮给了他一个鞋盒子，里面装着她做的五双手套。爱德华对她笑了笑。他看穿了她。她想让这次出门师出有名，成为一趟商务旅行。

“手套三美元一双，”她坚决地说，“带珠子和加长的要五美元一双。”他以前从来不知道她的手套卖什么价钱。这在他听来不是小数目。他想到，她肯定是在为孩子存钱。她是一个异常有野心的女人。

他怀疑自己没有勇气去兜售这些手套。他从未卖过任何东西，想到卖东西他的脸就变得通红。只有没什么尊严、也不需要尊严的女人才会卖东西赚钱。

但是这回得表扬她。盒子里的手套是一种安全保障，有了它们，汽车呼啸而过的时候，他才能那么镇定地坐在马车上。

在印第安学校里，他们教孩子管父亲叫阿爸。“阿爸，”小男孩说，“这里的三齿蒿闻着不一样。”

“当然。地底下有水，这里的三齿蒿能喝到水。”这里已经看不到保留地的灰色碱地，到处都是绿地，白人的白面牛在这里吃草，和他家的母牛一样温驯，但要肥得多。“不过等着，”他微笑着看向远方，“等你闻到大山里的三齿蒿再说。”然后他说了一个肖松尼语的单词，是美丽的意思。

“阿爸，前面那是什么？”

“前面？”为了不让马累着，他们在步行，而走路时人的眼睛常常是看着地面的。“怎么，那是云啊。”

“可它没有动啊，阿爸。”

“没有风，因为没有风。”尘土飞扬的马路上升腾着火焰般的热浪，地平线上的一排影子在其后微微闪动。可能是他给儿子描述过的积雨云，那种会高高耸起、倒出倾盆大雨的云。

其实是他的眼睛不太好使了，当然。他的眼睛跟简妮一样，被冬天木棚里烧火堆的烟气熏坏了。意识到是儿子先看见了大山时，他感到一阵强烈的失望，但马上化为了高兴。儿子就应该先看到这种新鲜的美丽事物，他向来知道世上总是年轻人在发现，而老一辈只管动嘴。爱德华笑了。代表没有追上来，至少现在还没有，之后也不大可能追上了。毫无疑问，简妮用了一些合理的说法来解释他们的消失。她擅长这个。她编织故事的能力相当惊人，而且说出来的时候手里忙着干活，眼睛都不抬一下，人们总是会相信。她母亲也有这样的长处。她母亲也是个厉害的老女人，有自己的一套。

感到安全以后，他做起了计划。

反正，一旦他们进了大山，代表就不可能找到他们了。

他可以用达勒姆公牛牌烟草袋里的钱买钓具，还能买倒钩做成长矛。这个季节河里游着鲑鱼。他们可以钓鱼，用柳条生火熏鱼。他也许可以带一些熏鱼回去给代表当礼物。熏鱼是为数不多的印第安人和白人都喜欢的东西。

“可能再走三天就到大山下了。”他说，也是在告诉他的马。

他们正好用了三天。小男孩不禁为他赞叹。

然而，横在面前的是一扇他没有印象的大门。

对于印第安人，菲尔没有什么浪漫的想法。那种东西还是留给那些教授、那些拿着高级照相机从东边来的纨绔子弟吧。大自然的孩子，去你的。瞎扯淡。事实上，印第安人既懒惰不堪，又爱偷东西。他们曾在堆干草的季节雇印第安人来干活，但论工作能力，印第安人连用沙子堵老鼠洞都做不到，骑马干活也不行。他们曾经想让印第安人跟其他人一起住在野外搭的帆布帐篷里，但其他人都抱怨有臭味，总之不是印第安人臭就是他们臭。印第安人什么都偷，从牲口到厨房桌上的一块馅饼。以前在横顿城外扎营的印第安人一到晚上就会闯进酒吧，把东西都砸烂。难怪政府最后鼓起劲，把那群家伙都赶到了平原上。

菲尔不禁笑出声来。以前那些纨绔子弟拿着相机、想给印第安人拍照的时候，印第安人会惺惺作态，假装相信自己每照一次相都会变虚弱，或是相信照片上是他们的灵魂。可他敢肯定，给他们一点点钱，他们就会顺从地摆起姿势来。

看看他们的手工呀，那些纨绔子弟总是说。手工！手工个鬼。菲尔对他们手工的了解比任何一个教授都深。他收集的箭头和矛头都是最好的，这些年来，东边那些人一直想得到这样的东西，好摆到首府的博物馆去。也许有一天他会给他们。他玩够了什么的时候，就可以毫不在乎地放手。但是那套藏品里有他自己做的箭头矛头，用的工具跟印第安人一模一样，加上用到的玛瑙和燧石是他自己找来的，他的手工可比印第安人强多了。想看他们的手工就随便看嘛，还“大自然的孩子”！

他们总是伸手要东西。老太太还在牧场的时候，曾经收集旧衣服和旧床上用品送给他们，但接着他们所有的亲戚朋友都来伸着手索要，最后老太太不得不狠下心来不再理会。如果政府没把他们赶走，还不知道后事会如何。他们经营不了牧场，也当不了农民，因为五谷不分。最糟糕的是，他们不能接受这个事实：他们的时代结束了，永远结束了。

菲尔骑马来到山麓丘陵上的牧牛营地，这里的泉水边有一座整洁的小木屋。屋子很漂亮，还围着整齐的畜栏。他们在这里试用一个新来的牛仔，让他负责这一带。菲尔特意等上午过了一半才来，看小伙子是不是已经起了床，是不是正忙着工作，防止牛群乱走、越过州际线。现在有很多这样的年轻小伙，只要你看不到他们，他们就会开小差，或是读杂志，或是去哪儿偷懒，或是叫上弟兄喝酒……然后一眨眼，牛群就散得漫山遍野。

菲尔悄悄地骑马靠近，避开小木屋窗户能看到的路线，把马拴到了树上，然后轻声慢步走着。一条树枝也没踩断，寂静无声！他倏地摸进了木屋。

墙上挂着美女月历，时间停留在去年九月。屋顶漏下的雨水让月历上布满水渍。

唔。

菲尔走过去摸了摸炉灶。一点暖意都没有。是冷的。盘子都洗过收好了，搪瓷咖啡壶也洗好了，口朝下晾在炉灶后面。

唔。

桌子清理得很干净，只摆着一个便宜的本子，封面折到了下面，第一页是一封黑色铅笔写的信，字迹歪歪扭扭，很难说是小孩写的还是傻子写的。

亲爰的妈妈，

我拉了个灯龙来写唁。我告诉你，妈，当牛仔真是了不齐。

他唯一写对的一个词是他的身份，牛仔。你看，这就是问题所在。他们不再把牛仔当成一个职业，一个男人的职业，不再像布朗科·亨利的年代那样。现在他们都把这当成演戏，当成他们在电影里看到的东西，所以才要配银饰的马刺和马笼头，哪怕为此倾家荡产，所以才要用留声机听他们在“蒙个马骝沃德”买的牛仔歌曲唱片。他们都不知道自己到底他妈是什么人了，不知道什么是梦幻、什么是人生。怨不得他要骑着马来检查，因为有一次，他在上午过了一半的时候来查看一个所谓的牛仔，发现他在木屋里听着唱片发呆，外面的牛群散得漫山遍野。也许是因为他的影子忽然挡住了那小伙子背后的阳光，小伙子从胡思乱想中清醒过来。接下来的几秒钟，留声机的喇叭里有人用浓重的鼻音吟唱着“像一块滚石”之类的屁话，然后小伙子伸出手把那玩意儿关上了。

他有点合不拢嘴了。“我骑了一晚上马。”他们总是有借口。要说什么事是你有十足把握的，那就是每个人都有某种借口。

“好吧，我跟你说，”菲尔轻轻说，“收拾起你的东西，打好包，赶紧走吧。”

那是去年九月。

现在又是新的一年了。

我告诉你，妈，当牛仔真是了不齐……

菲尔会处理这件事。但那孩子还是干了活儿的，灶是冷的，也许他只是需要一点时间，因为，看在上帝的分上，如今人都说“没有谁是一无是处的”！菲尔伸了伸懒腰，站在木屋矮矮的门口，凝视着辽阔的山谷，听着泉水在岩石上奏出欢乐的小调。他走进树林，回到坐骑身边，翻身上马，一路下山，来到新建的分界篱笆边，这篱笆是用来分隔本州土地和森林的。菲尔会把森林说成深林。“深林……”

他下马准备打开篱笆上的门。这是政府修的大门，门柱拄在一大块混凝土上，整个玩意儿非常沉重，恐怕要四匹马一起才能拉动。它比你一辈子见过的任何门都结实，但这是政府给你修的，而且是你，朋友，为它掏了钱。大费周章建这样一道门，左右却是普通的铁丝篱笆！他很想知道那些混蛋官僚办了多少手续，才最终让这道门的设计通过，那些混日子的工程师又浪费了多少时间、金钱和材料，才把这畸形的围栏给修起来！那门用一条长得过分的铁链拴着，自然又是政府的另一个乱花钱项目——看起来不是很多钱，但做上一千条，那些乌龟王八蛋就大有油水可捞了。天啊，你猜怎么着，菲尔的手指被那条铁链夹了一下，不过没破皮流血。

只是起了个血疱。

他听到一个声音，警觉地转过身。视野里出现了陌生的东西。篱笆远处有一匹马，套着不太像样的马车。他看到那边有个人戴着黑帽子，就他所知，只有印第安人才戴黑帽子。

“坐直坐好。”爱德华对儿子说，不过他没必要说，因为儿子早就坐直了，这是酋长的孙子将与白人对话时该有的样子。小男孩脊柱挺得笔直。他把帽檐往上推了推，露出额头。爱德华掸了掸黑帽子上的灰，又用手掌捋了捋，希望把它擦亮点。

他们先前一直在步行。看到那道大门边站着一个人，他们就上了马车。那个陌生人盯了他们足有二十分钟。

“他为什么待在那里？”小男孩问。

“也许他想看看我们是谁。”

“你会告诉他你父亲是谁吗？”

“会的，我会告诉他。”

“那他肯定就得让我们过去了。”

爱德华已经不在乎自己怎么样了。当他们把你们赶到保留地，把发霉的面包卖给你们，还不让你有枪，你已经无能为力了。他现在只希望能够维持儿子的信念，让他相信在这山野里，他们的姓氏还受到尊重，这个有魔力的姓氏能帮他们打开大门。又或者，简妮警告他少给儿子讲故事是对的？

不过说到底，在这片古老的土地上，还是有一些白人支持印第安人的，他们对印第安人的遭遇感同身受，为了印第安人在美利坚合众国的首都奔走。那是在遥远的东边，爱德华认识的族人中没有谁去过那里。他父亲的葬礼是有白人出席的，他们坐在贵宾席上，看着他父亲的毯子、鹿皮鞋、头饰、马笼头和窝棚按照习俗被烧掉。

这个男人会是其中之一吗？

爱德华潇洒地勒住了老马，仿佛是在骑一匹汉布尔顿纯种赛马。“你好。”他咧嘴一笑。他把缰绳交给儿子，然后有些僵硬地爬下马车。

菲尔什么也没说。

爱德华往四周看了看。“没下雨呢。”他说着，走向大门。

菲尔清了清嗓子。

爱德华的手放到了铁链上。

菲尔低声道：“你他妈的想去哪儿？”

现在，菲尔一步跨到了爱德华和大门之间。

爱德华转向儿子，儿子依然坐得笔直，挺着下巴，不让帽子滑落，以免有失尊严。“我和儿子出来露营。那是我……”

菲尔压根儿没看那孩子。他拿出一包烟草，然后——用他的话说——单手“打造”了一根卷烟。

“……我儿子。”爱德华说完了。

男孩的声音清亮。“我爷爷是酋长。”

菲尔点着烟，吹灭了火柴，把火柴掰成两截，用手指捏着被火烧焦的那一端。他吸了一口烟。

“他说的没错。”爱德华说。

菲尔站在爱德华和大门之间。“没错？什么没错？”

“我父亲，”爱德华·纳波说，“是以前的酋长。”

“是吗？”菲尔问，“那我跟你说吧。我他妈压根儿不关心他是谁。现在，说你。马上回到你那小破车里，跟你的儿子赶紧一起滚，你这破车能走多快就给我走多快。”

爱德华脸上的微笑锁住了，像是换不了表情。“我们只待几天而已，”他说，“这趟路对这马来说太远了，它得休息。这马很老了。”

“甭废话。”菲尔说。

于是爱德华转过身，回到马车边，不敢看儿子的眼神。儿子看着爱德华把手伸到座位下面，扭开了视线。但是，在这种情形下，父亲除了朝那个人开枪，还能怎么做呢？然后他们就可以进入大山，永远住在那里，两个人一起，两个被追捕的人。但是他们自由了，前所未有地自由！

爱德华转回身面向那个人，手里拿着刚从座位底下取出的东西，但不是枪。他拿出的是装手套的盒子。爱德华面前的这个人穿着简陋，而且没戴手套。爱德华微笑着，掀开盒盖，把盒子递了过去。

“就一两天？”他不知道回头怎么跟简妮解释。这些手套也许值三十美元。爱德华把装饰着大量珠子的长手套举了起来。“一两天，先生。”

“嘿，”菲尔说，“这手套挺好看的嘛。”

“值五美元的，”爱德华说，“两三天？”

奇怪的是，那人既没有伸手碰手套，也没有从大门前移开的意思。“上你的破车，往回走，”他说，“我不接受贿赂，也不戴手套。你挑错顾客了，老伙计。”

于是爱德华拿着那盒手套爬回了座位。他拉着老马掉过头，踏上了返回两百英里外的保留地的归途。爱德华不知道这匹老马还能不能走这么远。如果马死了，马车怎么办？他没法去看儿子，但是他说：“总之，我们看到大山了。我们看到了我父亲的大山。”

小男孩的帽子滑落到了额头上。