太阳北移，日渐温暖。有几头牛犊在能站起来之前就冻僵了；有几头牛犊生来残废，脊椎弯成s型，或者蹄子歪得走路老往一边斜。春天里，有几头牛犊死在胎中，成了喜鹊难得的大餐——这些喜鹊总是瞪大眼睛，脖子扭来扭去，注视着每一头出生的小牛。在春天泛红的柳丛边，干瘦的土狼也在虎视眈眈，期待着难得的大餐。

雪已经退到了林际线以上。风铃草天鹅绒般的叶子在三齿蒿间探出头来。小鸟掠过地面，寻找着筑巢佳地。他们又要开始打烙印了——给三千头牛犊。菲尔骟了一千五百头牛，手中这把刀在完成一百次锐利的切割之后钝了，而在此之前他已经换了一把又一把刀。最后一头小牛挣扎着站起来，在惊恐中大步慢跑，后腿因为疼痛而张开着，回到了牛群。菲尔看着西山飞快落下的太阳。畜栏里的叫声此起彼伏，让人不能静心思考；大地尘土飞扬，让人几乎窒息。谁连续一星期给牛打烙印后能不累呢？他在裤腿上擦了擦刀刃上的血，然后把刀片叠了回去。

不知怎的，他的拇指划破了。一点点血涌了出来。他伸手去掏手帕。

狗娘养的！他说。阉了一千五百头牛都没事，收工时倒把拇指划破了！不过他的伤口总是愈合得很快。他咧嘴一笑。“小胖，看来我们完工啦。”他站起身，踢了些土盖住正在熄灭的火堆。

乔治已经把绳子盘了起来，挂到了马鞍的鞍桥上。“看来是的。”他说。畜栏外，几只狗趴在地上，鼻子埋在爪子之间，在休息也在观察。它们对牛的睾丸已经丧失兴趣。之前一直在抓小牛的两个年轻牛仔晃着大汗淋漓的身子，重新穿上蓝布衬衫。

“嗒，”菲尔说，“完工。”

彼得从横顿来到牧场的那一天，这些母牛和牛犊烙标处的痂皮已经开始脱落，而人们正把牛群往森林里赶。三齿蒿的新叶被无数牛蹄踏伤后发出一股恶臭。前方，山峦辽阔而清凉。

赶牛要经过的平地很多都被旱地农民占了，原来去往山里的路很多都被生锈的铁丝篱笆挡住了，所以他们只能赶着牛群左穿右绕，这一直让菲尔生气。那些旱地农民都是外国人，主要是芬兰人和瑞典人之类的。他不怎么喜欢外国人，更是完全不喜欢农民。他们那盖着柏油布的棚屋和护墙板，他们在暴躁的碱性土壤上种植遮阴树木的徒劳尝试，他们穿的大号工装裤和破烂鞋子，他们身边种地锄土的妻子，都在提醒菲尔时代已经变化。

“那些王八蛋连美国话都不会说。”菲尔对他身边的年轻牛仔说。菲尔是热血爱国者。“二十年前整个乡下都没有这种王八蛋铁丝篱笆。布朗科·亨利还活蹦乱跳的年代可没这玩意儿。”这一次，牛群也不得不绕个弯才能进入森林。许多旱地农民都没赚到钱——大部分都没赚到钱——因为这里从来没有足量的雨水，他们的祈祷从来没有应验，而河流的水归牧场主所有。看到那些棚屋惨遭遗弃，成为老鼠和蝙蝠的避难所，菲尔很高兴。那些装着皮革铰链的棚屋门户倾斜、倒塌，时有野马钻进去乘凉，那一番破败景象也令菲尔高兴。但即便如此，铁丝篱笆还是留在那里，逼你改变行进路线，直到你再他妈受不了了，亲自把它通通拆掉，扔进树丛。

“那时肯定都是好日子。”年轻牛仔说。

“你可以赌上你的口哨，当然是好日子。”菲尔咕哝道。

就在前面，一头发情的母牛爬到了另一头母牛的背上展示自己的需求，然后一头宽背的公牛挤过牛群冲到了它身后。母牛从另一头母牛的背上滑了下来，公牛凑过去闻了闻母牛。母牛腼腆地往前跑了，公牛快速跟上去，趴到它背上，像伸出鱼叉一样戳中了目标，然后前后扭起腰来。母牛在公牛的千斤巨压下摇摇晃晃，直到公牛满足，任由它从身下爬了出来，弓着背向前跑去。

菲尔有时会选择无视这种事。有时不会。他观察到身边这个年轻牛仔张开了嘴。“别担心，”菲尔说，“过不了多久你就能去镇上了。”

年轻人脸一下红了。

菲尔自顾自地咧嘴笑了。他判断，他们脑海里想的全是这档子事，但这档子事能给他们带来什么呢？只会带走他们的钱，让他们染病，或者让他们被横顿的哪个小婊子束缚住，小婊子一等他们出门就会给他们戴绿帽，然后到此结束。他不能理解，为什么人们愿意为了一个马子毁掉自己，毁掉自己和其他人的生活。事实上，乔治不比他身边这个愣头青好到哪里去。乔治让自己被束缚住了，现在还会有一个继子出现在牧场。“不，”菲尔对年轻牛仔说，“以前不是好日子，而是好得不得了的日子。”他很想砸烂点什么。

他们开始往山里赶牛没多久，露丝就开着老里奥去横顿了，然后她马上担心起来。到了她这个年纪，已经无法简单地把菲尔的沉默和厌恶当成生活未知的另一面。毫无疑问，很多家庭里都有人不跟某人说话。但你得活得久了才知道，年纪够大才能不再抱那么高期望，才能接受不愉快的事、看到全貌并在其中找到平衡。

但彼得有能力忍受吗？他要如何承受那样的轻蔑和冷落？她是不是该让他做好心理准备？哪个母亲不想让儿子看见自己受到尊重呢？哪个母亲想让儿子看到成年人不得不应付的糟心事呢？

快到正午时，她到达了横顿。这台老里奥的方向盘高度对她来说很是尴尬，让她很难拿定主意自己该不该被人看到——作为伯班克夫人——是该坐得笔直、从方向盘上方看路，还是弯着腰、隔着方向盘看路。这里的上百块草坪上已经有上百个喷水器在喷水，水雾映出彩虹。法院前面，星条旗在杆顶飘扬。旗杆底座旁，一只狗吸着鼻子。法院大楼的台阶上，一群人在聊天，他们的脸朝向太阳，但当她经过时，他们都扭过头盯着她。福特车行宽大的玻璃窗上，太阳的影子在跃动，里面有几个人围着一辆新车。百货店的窗户里，一个店员把橘子堆成了金字塔的形状。她曾在那里得到热情的接待，但即便在那里，她也觉得自己像个冒名顶替者，像个小孩在假扮大人，假扮伯班克夫人。

彼得已经在等着了。他用来固定发型的水已经干了。他把鞋子擦得锃亮，还系着一个领结。

“你吃得太少了。”她对他说。

“我吃得够多的。”他微笑。

“你看你这髋，这么瘦，我都不知道你的裤子怎么挂得住。真不知道。”

“唔，不用担心，”他说，“我跟以前没什么变化。”

他父亲的书。她跟着他上楼走进房间，这地方跟没人住过一样。她忽然有些害怕，说不上是害怕什么，也说不清这感觉从何而来。是因为这屋子有种没人住过的感觉吗？这孩子在此生活，理应造成一些凌乱才对。是因为他父亲的书吗？那些书让她想起约翰尼，想起约翰尼坚定地自认为是个失败者。

露丝以前一直为彼得的整洁感到骄傲。现在她则视之为威胁。她痛苦地意识到，他有轻微的口齿不清。这一点，加上他的整洁，会马上招致菲尔的嘲弄。她想，彼得在牧场可能会待得非常不开心，甚至想要回到横顿这间了无生气的屋子。“你长高了啊，”她说，“你的体重应该相应增加才对。”

如果他最终回了横顿，镇上当然会传闲话。人们能闻到故事结局的开始。人们多么喜欢看到结局的开始啊！不过她也知道，在意人们的闲话对她并没有好处。而如果他在这间可怕的屋子里陪着他的象棋盘、他的书，还有那个头骨会更开心——唉。

如果他在这间屋子里会更开心，直到——直到什么时候呢？她看不清未来，这让她心底又泛起那种感觉，法院门口台阶上那些人扭头盯着她时的那种感觉：她不知道自己是谁，不知道要去哪儿。“你有没有想过，”她说，“夏天把书留在这儿就行了？”

“留在这儿？”彼得问，“为什么要留在这儿？”

“因为太多了啊。”书确实很多。《大英百科全书》。一整套医学百科全书，包括很多又大又沉有些发霉的黑皮书，都是约翰尼当年买的二手书。关于肉的书，关于骨的书。

“我想过，”彼得低声说，“但我要带过去你也理解的，对吧？你理解吧？”

“噢，我以为……唔，我当然理解了。”