“我无能为力，”爱德华说，“你看到了，我无能为力。”

菲尔注视着他们。某种程度上，他是同情这些可怜虫的。他把外套从马鞍后面解下来，取出包在里面的午餐。刘易斯太太今天准备的午餐是一个苹果和两个厚厚的烤牛肉三明治。味道不错，但菲尔很渴，打算骑回泉水边润润喉咙。

伯班克家的牧场大宅是用巨大的木料建成的。从远处看去，它像是一战期间加州流行修建的那种一层半平房。但伯班克家这宅子是座肆意膨胀的平房。敏锐的人看到它会停下来，因为从远处看，一座平房看上去这么高大实在古怪。事实上，在那“半层”里，有一个浴室和六间宽敞的卧室，倾斜的屋顶下还有几个小空间，装着各种闲置的东西。屋顶伸出的部分盖住了一段宽敞的前门廊，彼得常常站在他房间的采光窗台上，视线越过屋顶，望向远处单调的长满三齿蒿的山，那里隔很长时间才会有一点点动静——一只灰鸟冲刺，或者一只棉尾兔跃起。眼尖的老鹰会从上空掠过，警觉地留意着死物、垂死之物和蠢物。因为山丘的遮挡，太阳每天照进窗户的时间很迟，陡峭的山壁让所有的声音都撞出回响。彼得能听见宿舍开关门闩的声音，帮工骂娘的声音，狗吠声，牛叫声，给电灯供电的发电机排气的嘭嘭声。在星期天还有帮工打靶玩的枪声，以及敲打马蹄铁的叮叮声。

西边的天空，积雨云爬上了山头。云的形状在微风中不断变化——一会儿像英格兰的版图轮廓，一会儿像动物，比如兔子。

“会下雨吗，乔治？”彼得听到母亲在问，她轻轻的声音从下方的门廊飘了上来，清晰得让人尴尬。

“闻着像。”乔治的声音响起，“不过我哪能知道呢。”彼得笑了。乔治说这句话的时候，总会把双手伸进口袋，看着自己的脚。

“我想把那些树种上，”母亲说，“再多种点草。你们家也奇怪，屋前这块院子也不怎么料理。”

“我母亲试过。这土壤不行。噢，她提过新英格兰的树。那里简直是树的国度。她叫人送了一些小榆树过来。用袋子装着运来的，但最后都死了。她还提起过一种叫杨梅的东西，说在雾里很好看。还有大海的声音。听她说着，你都能听到大海的声音。我以前会许愿，有时候。”

“许愿？”

“噢，许愿能看到她讲的一切。”

“我从没听过你说这么多话。”

“说来也是。露丝，也没人听我说呀。”彼得能想象到乔治此刻的微笑。

大屋前面，两棵棉白杨即将枯死，薄薄的叶子布满烟灰，仅有的一点生气也被贪婪的蚜虫吸走了。树的前方是一片已经变黄的草地，要灌溉这片草地，倒是可以把大宅边的水渠改道引过来，但如果水道太长，流水会自行找到秘密的洞隙，淹没地窖——会淹死里面的老鼠，或者一窝新生的小猫。

“肥料会有用吗？”露丝问。

“也许有吧。露丝，彼得开心吗？”

“彼得？”

“几天前我看到他在给树浇水。我在想他的事。”

“我觉得他是开心的。他肯定喜欢他的房间，你还把书柜给了他，你真好。”

“我不会忘记我是继父。我想继父得比生父更努力才行。我能想象，孩子没有理由喜欢继父，除非做继父的很努力。我知道如果我是孩子的话会怎么想。”

“他一直都喜欢探索。他喜欢到处走走。”

彼得听着，脸上没有表情。他就是到处走走的时候撞见菲尔的，赤身裸体的菲尔。他依然清晰地记得那白皙无毛的身体。那件事他没告诉母亲——这是自然——他有一种直觉，菲尔也没提起过。某种意义上，他和菲尔之间有了一种纽带——也许是仇恨的纽带，但彼得觉得不论哪种纽带都同样有用处。彼得曾跟母亲一起走到小山上，那里长着三齿蒿、苦根和涂了蜡一般闪着珍珠光泽的仙人掌花，他们还在其中发现了风铃草。“哎，我经常来这里散步。”母亲这么说。

“你在山毛榉的时候不爱出门散步。”他说着，瞥了她一眼。

“我忘了。我不经常走动吗？”

“是因为他哥哥吗？他让你紧张。”

她停下脚步，弯腰捡起一颗小石子。他认识的每一个人在听到真相时，都会把脸拧成一团。“让我紧张？”

“他走进房间的时候都不说话。他一进屋，气氛就冷了。”

“噢，彼得，他不跟任何人说话的。”

而现在，乔治在下面的门廊说着：“……在这里，我从来没有哪天下午过得这么愉快，就这么闲着。”

“你凭什么不能好好享受一下呢？我也不觉得你算是闲着，你把那些小树从后面搬过来了呀。也许我们需要一点肥料。”

“嗯，让我想想。”

彼得想，乔治是个好人。然后，他下楼去前门廊找他们了。他吓了他们一跳，因为他的脚步悄无声息。他开门关门也没什么声音。他本来想告诉他们，从楼上能清晰地听到他们的声音，但还是把这件事塞进了脑海的角落。他的世界需要秘密，他会把这些秘密储藏起来。

“彼得，你走路真安静啊。你穿的是网球鞋吗？瞧瞧乔治带来的小树。你能不能帮忙种上？我觉得我们可能需要一点肥料。”

“血，”彼得说，“血是最好的肥料。”

“啊，太可怕了！”露丝说。

“我听过这种说法，”乔治说，“想想看，屠宰栏外面的杂草长得那么高。都跟人一样高了。”

“如果你不介意的话，先生，我可以用独轮车去屠宰栏运一些土过来。那里面肯定有很多血。”

“噢，去吧去吧。谢谢你。”

他们看着彼得走向了大宅的侧面，想到他要穿着干净的裤子和白色的衬衣去铲浸满血污的土，感觉真是奇怪。一些地方的血还没有干透，散发着浓重的臭味。云朵挡住了太阳，空气中飘着清凉的湿气，仿佛在水边。“我有时真希望他别管我叫先生。”乔治说。

“那是他父亲的习惯。”露丝说。

“我以前真没遇见过这么整洁的男孩……”乔治说，“我想不通他为什么一点也不介意去屠宰栏挖……挖肥料。居然还知道血的事，不是很奇怪吗。”

“想当医生的话就不奇怪了吧。他就是有点……”

“有点什么？”

“呃，有点冷淡。你看，我是爱他的，但我不知道该怎么去爱他。我希望我的爱能为他做点什么，但他看起来什么也不需要。我觉得他父亲要是能冷淡一些，当初会更成功。”他们看着云朵逼近。“能不能把毛衣递给我？谢谢。说‘冷淡’可能不准确。超然？我没有批评他的意思。也没有要批评约翰。约翰是个好人。”

“我听说过。”乔治说，“我听说他不会追讨诊疗费。真是好心。”

远处传来了隆隆的雷声。“可能要下雨了。”乔治说。

“附近有闪电的时候，你都能闻到。”露丝说。又一声雷鸣响起，轰隆隆的回声还没结束，露丝就说：“又是那辆印第安人的马车。”

“马车？什么印第安人的马车？”

“噢，说来有趣，今天上午，我看到他们从石头堆背后的路上绕了过来，乔治，他们一边牵着一匹老马，一边聊天。我看着他们，他们就停下来，上了马车，目不斜视地从这边过去了，然后到了那边的小山顶——看到了吗？——他们从那边回来了，还是牵着那匹马。”

“我猜，那么做大概是出于自尊心。”乔治说。

“但你觉得他们是去哪儿了呢——今天上午，我是说。不管是去哪儿，他们显然没停留太久。他们又是从哪儿来的呢？”

“我猜他们是从保留地来的。等我去拿望远镜。”他拿来了望远镜。

“保留地离这里得有两百英里吧。”

“反正，我觉得他们是想在大山里露营。你知道，他们是不准离开保留地的。”

“凭什么呀？”

“因为他们会——呃，会骚扰到别人。要是他们当中有一个人回来骚扰别人，他们所有人就都会回来骚扰别人了。”

乔治一直观察着他们。门廊旁边丛生的蛇麻草里，风在低语。他们坐在那里，乔治一直观察着，然后把望远镜递给露丝。“我之前没发现，当中一个是小男孩。”露丝低声道。

“是吗？我看他大概十一二岁吧。印第安人住在这儿的时候，他还没出生呢。他不会记得这里的山野是什么样的。”

“那么，戴黑帽子的应该是他父亲？你觉得，会不会是父亲带儿子回来看看这地方？”

“我觉得是。”

“那他们在山里停留的时间真短呀。”

“他们可能根本没进到山里去，我猜。”他咳了一下。

“为什么？因为马太老了吗？”现在那两个印第安人已经路过了大宅，过几分钟就会消失在石头堆后面。

“菲尔今早过去查牛仔的岗了。我猜他把他们赶回来了。”

“把他们赶回来了？他们可是赶了两百英里路啊！他为什么要这么做？”

“呃，就像我说的，如果他们有一个人回来……而且菲尔从来都不喜欢印第安人，不管是什么身份的印第安人。”

“不管是什么身份？什么意思？”

“我没猜错的话——望远镜给我——那个大人应该是老酋长的儿子。”

“老酋长的儿子！”

“老酋长在印第安人迁走前就死在这儿了。他们把他埋在了那块滑岩下面。我们有时会看到那座坟墓。去那边野餐的时候。”

“我猜他们是想去看看那座坟墓。”露丝忽然站了起来，“乔治，你能想象那个小男孩的感受吗？”

“感受，露丝？”

“一个白人可以赶走他的父亲，即使他父亲是酋长的儿子。想想看。他这辈子都忘不掉。”

“呃，我猜你说得对。但严格来说……”

严格来说如何，她没有听到，因为她飞快地下了台阶。一个帮工从外面骑马回来，看到她像疯了一样跑着，嘴里喊着什么。

她的鞋并不适合走路。高高的鞋跟让她东倒西歪。她一路跌跌撞撞跑着，朝印第安人大喊：“等一等，请等一等。”她追上他们的时候上气不接下气，费了好一会儿才缓过来。“我上午看到你们了。”她说。那个老印第安人脱下了帽子，但小男孩坐在那里，眼睛从老马的两耳之间看过来。“我当时应该出来见你们的，”她说，“但是我不知道你是酋长的儿子。”

爱德华·纳波说话了：“你认识我父亲？”

“我丈夫认识。你看啊，如果你们在我们这儿露营，我们会很荣幸的。呀，我们真的会很荣幸。”爱德华·纳波低头看着她，一个小个子的可爱女人，恐怕没法帮男人养牛、下厨或者做手套。或许，看着她的脸，你就知道如果她得经历严酷的寒冬，她应该挺不过几个冬天。“谢谢你，”爱德华说，“我儿子和我，我们非常荣幸在你们这儿露营。”爱德华掉过老马的头，小男孩看着父亲，一脸骄傲，又正了正帽子。

马在走速步的时候，四条腿是对角同步的——左前腿和右后腿同时迈步。这是一种麻烦的步法，你骑的时候要能掌握特定的姿势和节奏，要能踏着马镫站起来，用膝盖的动作抵消马的起伏，而且，不管你怎么努力，你还是会上下弹动，像恶作剧用的盒中弹簧玩偶。

而马在走对侧步的时候，四条腿是单边同步的——右前腿和右后腿同时迈步。这是一种轻松的步法，很轻快，你只需要坐在马鞍上，让身体顺应马的晃动。随便哪匹马都会走速步，会走对侧步的马却很少。菲尔的栗色马就是一匹杰出的、能平稳地走对侧步的马，每一脚蹬出去都带着控制得当的力道，让菲尔联想到活塞的运动。他沿着峡谷疾驰，直着身子高高地坐在马鞍上，间或踏着马蹬站起身放松，闻一闻正在逼近的夜的气息，那是岩石和土壤冷却下来的气味。山里下雨了，菲尔遇上了那一场倾盆大雨的尾声，但他觉得弄湿一下也不错。湿气锁住了新长出来的三齿蒿的气味，还有路边野玫瑰的花香。菲尔一直喜欢某些气味。路边，小溪水拍打在石头上，野樱桃树开了白花。一只鹿跳回了树林里，缩着身子，愚蠢地以为自己躲好了。

菲尔在泉水边润了喉咙之后，又去了小木屋里等着，住在这里看牛的年轻牛仔仍然没有回来，所以也许这个小伙子最后还是能成的。菲尔小心地不碰触屋里的任何东西，以免暴露自己来过的事实。通往木屋的羊肠小道隐在树林里，非常难走，也不会留下脚印。菲尔很快会再来查岗的，也许会是白跑一趟。但浑小子写的那封信意味着他可能会对这份工作掉以轻心，以为当牛仔跟玩一样。

菲尔心情不错。他抄了一条近道回牧场——从后面穿过牧马的草场，这也意味着途中他得下四次马，去打开那些粗糙的“摩门教徒的”大门，那是旱地农民用铁丝篱笆做的门，拦在马车道中间。那条马车道在菲尔小时候就很古老了，却没什么人走——现在有四道门在中间挡着，路上更是长满了丛生的禾草。有时菲尔会故意把那些门敞着，来表示他对修门的人的态度。那些傻子看了铁路公司的宣传册就上了当。那里面描绘的美好未来吸引了瑞典人、荷兰人和鬼知道什么人。占一块地！种上麦子！哼，上钩的人可多了。他们从政府那里领了一块半块地，买回种子，犁地，播种，等着几乎从不落下的雨水。现在没剩几个人了。他们爬回了矿井和工厂，他们原本所在的地方。整个乡间你都能看到这些人住过的棚屋，风吹日晒，里面摆着生锈的床，床上曾经有一个男人和一个女人睡觉、相爱。他们用来糊墙的报纸已经褪色。你会看到某个孩子的洋娃娃摆在角落。那真的会让你多想。某种程度上，你不得不同情这些可怜虫，他们也是人啊。

但菲尔不能原谅的是，这些人一开始就不用用脑瓜子，不好好调查调查。

他的手背在最后一道门上刮了一下，并无大碍，没有流血，但这足以让他警惕其他不愉快的小事。他发现，在自己的人生中，这样的不愉快往往会引起另一件不愉快。果不其然。当他趴在马鞍上避免柳条打到头的时候，一根柳条巧妙地抽到了他的鼻梁。他抓住那根柳条，把它折断了。

现在，他骑马穿过牧马草场上的柳丛，走到了离他洗澡的地方不过一百码的位置。在猫尾草和小糠草长得又好又密的空地上，他忽然拉住了栗色马的缰绳。

他不敢相信自己的眼睛。

除了自家放牧的马群，那里还有一头孤零零的印第安马。菲尔勃然大怒！他修长身体里的每一块肌肉都绷紧了。他闻了闻空气。他转过头，看到溪边柳丛拐弯的地方，印第安人支起了帐篷，还生了一堆火。缕缕青烟飘在柳梢。

好嘛，菲尔立刻骑了过去。坐在高高的马背上，他低头看着。那个印第安小孩不在视野里，大概是在帐篷里，或是在灌木丛里窥探。那个老印第安人背对着菲尔，并没有马上回过头来，尽管他肯定听到了菲尔靠近的声音。老印第安人大概想把不可避免的事情拖到最后一刻，有些人会这样。老印第安人在那新生的火堆旁弯着腰。火堆的两边竖着两个柳条做的木叉，上面架起一根棍子，棍子上挂着一个破旧的铁桶，就是可以用来盛装车轴滑脂的那种桶。桶里的东西菲尔看着闻着都觉得是鲜肉，鲜牛肉。

好嘛，这老印第安人明明看上去还挺胆小的。

菲尔开口了。“我不是叫你们回去吗？”

“但是那位女士……”老印第安人说。

“什么但是那位女士？”菲尔问。

“大宅里的那位女士。她让我们来这儿露营。”

菲尔不禁轻蔑地哼了一声。“所以，是大宅里的女士说的？好嘛，赶紧开始收起你的帐篷吧。”

菲尔把马掉过头，用对侧步骑到谷仓的后门。

这间用粗壮树干建成的谷仓很深，两边都有巨大的门，里面很潮湿。菲尔把马牵进去的时候，那一阵清凉的昏暗让他的眼睛一时间看不清东西。他解下马鞍，挂到了钉子上。他开始牵着马往后门走的时候，那马退缩不前，直到缰绳拉紧，菲尔不得不狠狠地扯了它一下。栗色马在谷仓后边被松开后，在尘土里蹬着腿，菲尔则大步重新穿过昏暗的谷仓，眼睛还在适应黑暗的时候，差一点撞到乔治身上。

乔治是双筒望远镜的忠实用户。自打他记事起，就有一副上好的博士伦望远镜，妥帖地收在盒子里，放在客厅书柜的顶上。同款望远镜一副接一副地失踪，也许是被离开的女仆或厨子装进了纸板旅行箱，因为双筒望远镜既值钱，又便于携带。不过乔治仍然总是把望远镜大大方方地摆在书柜顶上，因为，如果藏起来，就等于在怀疑别人要犯罪，一桩他不能理解的罪。所以，相比去做那样痛苦的思考，直接买新的望远镜要轻松得多。他有时会花上一小时在窗边，观察牛群马群的活动，判断远处雪堆的融化速度，留意着森林里是否起了火。而今天，他在楼上窗口看到菲尔骑马飞奔。看见菲尔勒住马去跟印第安人交涉时，乔治马上下楼，拿起帽子和手套，赶去谷仓等菲尔。菲尔生起气来，脑子里想什么就会说什么，不管旁边有谁，帮工也好，厨子也好，家人也好，客人也好，朋友也好。某种程度上，乔治觉得菲尔没错——有话直说，不拐弯抹角。菲尔因为拒绝沉默，便有了压倒性的优势：由于畏惧激烈的场面，害怕他说出可怕的事实，人们在跟他当面对抗前总要三思——但哪怕是对着老先生和老太太，他也能说出可怕的话。

所以，如果他要因为印第安人爆发一场，这事最好发生在昏暗的谷仓里。

“他妈到底是怎么。”菲尔差点撞到乔治后说。跟以往一样，菲尔烦躁或愤怒时，总是故意用错误的语法。“他妈到底是怎么印第安人在后面瞎弄？”

“别激动，”乔治低声说，“我跟他们说的，是我告诉他们可以在这里露营几天。”

“你跟他们说的？”菲尔退了一步，上下打量着他。“天啊——你他妈是不是脑子坏了？”

“他们不会造成什么损失，”乔治说，“我想，现在是一九二五年了，我们不怕打不过印第安人了。”

“你真会说呀，小乔治？真是幽默，真是讽刺，啊？但你能不能动动你的猪脑子？”

“这没什么，菲尔。别激动。你得考虑别人的感受。”

“别人的感受？谁的感受？你到底是说谁的感受？”

“首先是印第安人的感受啊。那个印第安小孩。”

菲尔再次用那双从不错过任何东西的蔚蓝眼睛打量起了乔治，嘴角一翘，露出微笑。“你怎么忽然就爱上印第安人了？真让我觉得好笑。”然后菲尔笑出声来。“有时我真是恼火，一个人怎么可以盲目到这种程度，小乔治。”

乔治靠在畜栏上。“你什么意思，菲尔？”

菲尔的笑声有一种要将人撕裂的冷意，不光是在嘲笑乔治，也是在嘲笑大宅里的那个女人，那个必须离开的女人。笑完之后，他猛地低头。“什么时候好好瞅瞅你自己。照照镜子，好好瞪大眼睛看看你这副尊容。然后再问问自己，你老婆为什么要嫁给你。”

乔治眨了一下眼，却始终直视着菲尔。“你爱怎么想就怎么想，菲尔。”他说，“但印第安人要留下。”然后，乔治转身走出了谷仓。但是，噢，菲尔太知道怎么刺痛别人了。天啊，他太会揭伤疤了。

曾经活跃于美国西部与墨西哥北部的北美原住民部族。