一开始，露丝并不清楚自己为什么总是想起过去的事——想起父亲，他对自家的房子和里面的一切都那么骄傲，包括门厅里的雨伞架，还有那部电话，他总是会郑重其事地走过去接起电话，非常礼貌地说出那句万年不变的开场白，“这里是威尔逊家……”，语调微微上扬；想起母亲，她时常担心家中植物的健康状况。邮递员送《妇女与家庭》杂志过来的那一天，她会像过节一样打扮得格外讲究，然后感谢邮递员，仿佛邮递员送了她礼物。想到送杂志的邮递员与家里的植物，她忽地又想起某个安静的夏日下午，隔墙传来闷闷的钢琴声。那是她最要好的朋友在练习弹奏音阶，她们有时会四手联弹，有时好友会带一本解梦的书过来，她们会在楼上低声咯咯笑着一起解梦。

然后，母亲的声音响起：“你们两个小姑娘在做什么呢？我在外面就听到你们的声音了。海蒂·布伦戴奇刚打来电话，说明天东方之星教会的所有人都要去她家，上帝保佑她，你能不能帮她布置一下花儿？如果不是熟人，我真觉得你该收费，我发誓。我想你以后可以去花店工作。我该给你爸准备什么晚饭呀？他讨厌吃剩菜。”

然后是高中，大家都在交换班级照片，互相传着毕业纪念册各自签名。然后是毕业典礼，空气里散发着新割的草地的气味，几个姑娘眼泪盈眶，教英语的柯克帕特里克老师在学生中间霸道地穿来穿去，替她们整理裙边和束发的蝴蝶结。“我们每个人都必须呈现出最好的样子。”柯克帕特里克老师非常警觉，谁敢打擦边球涂胭脂，都会被她发现。“露丝，今年的花儿真是太漂亮了。”门外的大厅里，男孩们拿着折叠椅跑来跑去，门卫在大声责骂。

她不是优等生，也不是毕业典礼上致辞的学生代表。她只会在几何课上死板地聚精会神，规规矩矩地画出三角形和梯形，用小字在一旁做着笃定的笔记，但其实听不懂课。不过，纪念册上还是单独署上了她的名字。

花艺装饰：露丝·威尔逊小姐

过去的四年里，艾尔克家、伊格尔家和伍德曼家捐献的鲜花一直由她布置。

“现在，我确定在座各位都认识我，”校长开始致辞，“有些人可能还跟我太熟了……”

台下哄堂大笑，因为有些小伙子确实跟校长太熟了，熟悉他的办公室，熟悉那里上了漆的木家具、嘶嘶作响的蒸汽暖气片、林肯半身像、积满灰尘的美国国旗。校长是个有信念的老人，他已经讲到“寒门也能出贵子”了。

然后，她毕业了。“你穿得真好看，妈妈。”她说，“爸爸，你看着像个年轻小伙子。”

“可不是吗，”母亲喃喃道，“你真的喜欢这顶帽子吗？我觉得太糟了，他们现在怎么在帽子上插鸟羽毛了。”

父亲大笑着说：“哎，我们迟早也得动身离开了。我猜有很多同龄男人看着比俺年轻。”

“‘我’，”母亲又喃喃道，“比‘我’。你爸想知道咱们能不能多拿几本小册子回去？上面有你名字的那种？他说花钱买也行，不过他们不会收钱的，对吧。”

“不会，他们一定有多余的。不过真没什么大不了，我只是布置了个花儿而已。”

父亲说：“胡说！如果没什么大不了，他们为什么要印在册子上呢？一个女孩做什么事还能比这更好？现在很多小女孩连个扣子都不会缝。”

“将来你还可以拿给你的女儿看呀。”母亲说。

“现在，我宣布我们要去做什么。”父亲说，“我们三个一起去麦克法登家的餐厅，好好坐下来，想吃什么就点什么。你们觉得怎么样，女士们？”

“皮特，”母亲说，“我觉得那太美妙了。”

他们像皇室一样骄傲地坐在麦克法登家餐厅的铁艺椅子上。“麦克法登这地方真不错，这是我卑微的看法。”

“你哪个看法不卑微呢？”母亲微笑着说。

“啊，”父亲说，“桌上还有一瓶肉豆蔻。”

“现在的年轻人都喜欢往麦芽奶里放这个。”母亲说。

“想象一下，”父亲说，“一个男人要是经常这样饮食，肯定会发胖，很难保持年轻的外貌。”

“我可不敢想象。”母亲说着，扬起眉毛向几个走近的熟人点点头，做了个“晚上好”的口形。

“哎呀，布置那些花儿的姑娘在这里呀。”