老先生感觉五脏六腑被掏空了一块，不过也感到一丝解脱，因为问题摆到了台面上。“如果真是这样，也不是你的错。”

“也不是你的错。”她说着，看了看表。“这是几点了？我真讨厌这种小小的表。看不清指针，时间也不准。”他们把信寄出，准备再亲自走一趟，于是开始打包行李，并吩咐女服务生给天竺葵浇水。他们提前给乔治发了电报，让他到山毛榉来接他们。

他在黑暗的站台上等他们，在扫走站台干雪的寒风中弯着腰，微笑着向前迎来，身上的水牛皮外套衬得他块头很大。“你好哇，母亲。”他说着，亲了亲她。“你好啊，父亲。”他正式地握了握老先生的手。“看，下雪了。”

“见到你真好。”老先生说。

“彼此彼此。”乔治说，“汽车在那边。”

“老地方？”老先生问。

老太太疯狂地想要说点什么，关于这次旅行，关于火车的饮食，关于车窗外看到的东西，关于什么有趣的小事。可她只记起一个哭泣的孩子，一个生气的母亲，还有人剥橙子散发出的气味。“有人跟你一起来吗？”她问。

“我妻子。”乔治说。

“好吧，你觉得她怎么样？”老伯班克夫妇在自己的老房间里安顿下来后，老太太问。

“钟又走起来了，”老先生说，“但窗户还是嘎嘎响。”他走到窗边，往外面看去。

“你没听到我说话吗？我说，你觉得她怎么样？”

“觉得她怎么样？我觉得她挺体贴，见我们来了就把这间房还给我们了。不过是在夜里一起坐了二十英里车而已，你能判断什么呢？”

“不止二十英里。你在办公室里跟乔治谈话的时候，她敲了敲门，于是我开门让她进来了。她说了一句特别奇怪的话。”

“她到底说了什么？”

“她说：‘不知怎么的，认识了乔治，我就知道你们俩一定很善良。’”

“然后呢？”

“我听了很开心。很开心她能看到乔治的善良。”

窗户上是灯的倒影，此外黑魆魆一片。老先生从窗边转回身来。“你可不可以给她一两件首饰之类的？”

老太太轻轻咳了一下，拍了拍胸口，走到窗边。窗台上花盆里的天竺葵已经枯死。“琼斯小姐蔫了啊。我们最好等等看。可惜她有个孩子。存在忠诚的问题。”

“这盆东西在我们搬走的时候就快蔫啦，你忘了吗？问题不在于……孩子。你知道的。”老先生猛地转身，踱到房间的另一头，又猛地转回身，踱了回来，“我能告诉你一件事。我同情她。”

老太太说：“自从搬走之后，我还没见你这样走来走去过。”他们开始把行李取出来。“这屋子冷得可怕。我都忘了这里有多冷。”

他从行李箱后面抬起头。“搬走之后，我也没再听你提过冷。”

露丝第一次来到这栋大宅时，也感受到了寒冷。他们是圣诞节后，在横顿牧师的主持下完成婚礼的。乔治原本考虑邀请人参加婚礼。她说，为了彼得，婚礼应该私下举行。他能理解吗？他似乎能理解。他说：“随你便。”但他脸上露出了微笑。

“不过当然了，可以邀请你哥哥。”她说。

“他从来不去教堂。他也讨厌穿正装。”

彼得表示理解。“你知道我会永远爱你的父亲。要是我结婚会让你受到伤害，要是你不能理解……”彼得微笑了。“你能理解吗？”

彼得凝视着窗外，窗外是丛丛灌木，远处是学校，再往下走是小河，那里有丛丛柳树。他过去常常坐在那儿，观察着天上的月亮，思考自己的计划。“我理解。”

他过分正式的谈吐很久以来都让她困惑。比如他总说“理所当然”“试举一例”，还直接叫她露丝。她不会问他的动机，可能是害怕他的答案，害怕他的答案里透露出对她的某种下等的爱。事实上，露丝这个名字更符合她在他心中的形象，更像一个被爱的人，而不是母亲。在父亲死后，她便是他奇特感情唯一的倾释对象，他的剪贴簿里剩下的唯一主人公——这五年来，那本剪贴簿被他当成了指引和圣经。他并不嫉妒乔治·伯班克，或者，即使他嫉妒，这种情绪也被控制得很好，并不针对个人，就像他对破坏他心中的秘密想象的人的仇恨也不针对个人。婚姻能让她得到应得的一切；而让她得到应得的一切，对他来说就是一切。婚姻能让她永远摆脱红磨坊，在那里她要服务他厌恶、鄙视的人，不得不跟醉鬼骚扰的话语和暗示的微笑周旋，因为她必须谋生，以保障他的未来——而他的未来，就是要创造她的未来。那一天会比他梦想的更早来到，她会穿上《时尚芭莎》里的时装，坐上林肯或皮尔斯，登上远洋邮轮，往花瓶里插鲜嫩的花朵。

婚礼前的几小时，他的母亲待在横顿大酒店的一个房间里，乔治则带他去格林家的百货商店买西装。

“给这个小伙子来一套，一切按他的要求。”乔治对店主说。乔治看了看自己身上新买的蓝色羊毛西装，吸了口气，收起肚子，把腰带收紧了一格。“你母亲说让我们自己吃一顿。”乔治说，“可能她是想打扮得漂漂亮亮的，给我们一个惊喜。天啊，她一直都漂漂亮亮的呀！”他们在糖碗咖啡馆吃了饭。“你来点吧。我每次出来都吃炸比目鱼，也可以换换口味了。不过你随便看，随便点。”彼得这辈子从未像这样尽情享用墨西哥肉豆酱。“给这小伙子再来一碗，”乔治对侍应生说，“我们在庆祝喜事呢。”

彼得是婚礼上唯一的客人，他想，这个安排很合适，因为他是新郎新娘以外唯一的当事人。他喜欢乔治买的那一排玫瑰，花店那个很能小题大做的女人把玫瑰插在铜盆里，摆在了圣坛上。乔治做出这么细腻的举动，令他颇为感动。婚礼过程中他几乎屏住了呼吸，直到乔治拿起他母亲的手给她戴上戒指，他才润了润嘴唇。但是当母亲转过身，微笑着，仔细理了理深蓝色套装上的褶皱，他方感到寸心如狂。那是他见过的最轻盈优雅的姿态——美到让人心碎——那是妩媚、迷人、富有的伯班克夫人的姿态。她步步生莲，他从父亲的藏书里引用了一句。她步步生莲——宛如良夜。

他稍后一定要摘一朵玫瑰。在剪贴簿的最后一页夹几瓣压平的花瓣再合适不过了。

露丝在横顿找到了穆勒夫人。她在医院里当营养师，是个整洁利落、有事业心的女人，很乐意为彼得在剩下的学年里提供食宿。

“我会尽量每个周末来看你。”露丝向彼得承诺，“或者你想什么时候去牧场？那样不是很有意思吗？”

他不觉得那样有意思，但没说出口。他露出微微一抹笑容，拉起了她的手。就这样，他离开了山毛榉，那个他因为自杀事件而被嘲讽和孤立的地方。横顿的学校有一个真正的图书馆，还有化学和物理的课程。

“我很喜欢这间屋子。”他说。

“彼得，”她说，“有时我觉得你没有听我在说什么。你在听吗？我从来都不知道你在想什么。”

“我会更注意的。”他说。从现在开始，他只需要考虑自己的未来了，他感到一种解脱。“替我带个好给……乔治。”

“我明白。”她说，“不知道怎么称呼他，对吧？不过他很为你着想的。”

露丝记得刚到牧场时，大宅里是多么寒冷。在那个冬天的下午，她和乔治走进屋时，乔治的兄长站在屋子中央。在那之前，她就站在台阶上，等乔治把老里奥开进车库。电灯供电设备排烟的声音传到大宅对面的小山，变成回响。牧场那些狗，因为听到汽车的轰鸣，看到车前灯的闪光，开始吠叫着绕着大宅跑。当乔治拖着行李箱从车库走向大宅时，那些狗又嗷嗷叫着，在他身前跳来跳去。他放下行李箱，打开了门。露丝先走了进去，看到乔治的哥哥站在屋子中央。

“你好啊，菲尔。”乔治说，“你记得露丝吧。”

“噢，你好。”菲尔说。

“锅炉出了什么故障吗？”乔治问。

“我可不知道。”菲尔说。

房间很大，家具稀疏，老太太和老先生搬家时把椅子都带走了，留下了开阔的空间。之后的几年里，没有重新布置过家具。他们留下了纳瓦霍拼块地毯，说它适合牧场的房子，但那印第安式的纹样并未改善这里的过分简洁。壁炉里有柴，但没有点燃。壁炉边的墙上挂着老太太的画像，一派波士顿贵妇的仪态。画像的眼睛一直看着露丝，不管她走到哪里。

“好吧，那我下去看一下。”乔治说。

“我们旅途非常愉快。”露丝说。

菲尔说：“乔治，老先生写信来了。邮车今天早上送来的信。他需要一份契约，但我没找到。你能去找一下吗？”

“明天早上再找也不要紧吧。”乔治说。

“我都等你一整天了。”菲尔说。

“露丝，”乔治说着，在壁炉边跪下，点了根火柴，“过来暖和暖和。我去下面弄一下锅炉。”

“我完全没事，非常暖和。”露丝嘴里这么说着，还是靠了过去。她害怕被独自留在这里。

“不行，我去下面弄一下，”乔治说，“一分钟就上来。”他等了一会儿，看着引燃的小火慢慢升起，在木头坚韧的绿色树皮上跳跃，稳定下来，才转身穿过放着沉重的红木家具的阔大餐厅，走了出去。露丝听到门开、门关，然后是下楼梯的声音。

以后她会了解那个地窖，它每年春天都会被水淹。水面会有一层水泵漏出的油污，借着窗户透进的一点微光，能看到淹死的老鼠浮在水面，尸体肿胀，肚皮朝天。此刻她听到下面传来一阵隆隆声，然后是铲子剐蹭混凝土的扰人心神的声音，让她浑身肌肉绷紧，然后铁门哐啷一响，她闻到了煤烟味。

她止不住地战栗，一阵异常的头痛也抑制不住地发作起来。菲尔径自坐到房间中央桌边的流苏灯下，拿起一本杂志看了起来，为了方便灯光照到纸面，他摆了个看上去挺难受的姿势。菲尔阅读的时候，嘴唇也在动。她感觉这沉默太糟糕了，随便说点什么也比沉默强，但她清亮的声音好像困在了嗓子里。“唔，菲尔哥哥，”她说，“很高兴来这里。”

他仍在阅读，嘴唇继续翕动。然后，他从杂志上移开目光，直直地看着她，露出微笑。他微笑时，她已经能听到乔治在某处上楼的沉重脚步声。菲尔继续微笑着，然后吐字清晰地回答：“我不是你哥哥。”

乔治走了进来。“我听到你们聊上了。”他高兴地说。他说话时，厨房门开了，刘易斯太太哼着哀怨的小调，蹒跚着走进来，为三个人摆放晚餐。

晚餐后，菲尔在灯边读了一阵书，然后忽然站起来，顺着廊道大步走进卧室，关上门，取出班卓琴调起音来。他忍不住发笑。一想到乔治把这个女人带来大宅，想让一切不动声色地平顺过关，他就忍不住发笑。他说什么来着？你记得露丝吧？就是这句。露丝算是个什么名字！是哪家的厨师吧。他忍不住发笑，笑着想起乔治单膝跪在壁炉前生火——乔治有一点失望，因为菲尔没有在他们到达之前把火生起来，没有把屋里弄得温暖宜人。哈哈哈。乔治本该了解菲尔的，了解他从不做自己不喜欢做的事。想起吃晚餐时露丝瞥向自己的目光，菲尔也想笑。他知道自己当时是什么样子，知道那样能惹恼她。那副样子以前也能惹恼老太太：皱巴巴的衬衣，乱糟糟的头发，稀疏的胡楂，没有洗的双手。她最好学聪明点，接受一个事实：他的行为不会像其他人那样，因为他跟其他人不一样，他压根儿不会碰餐巾，要食物也是直接伸长手去拿，而不是开口请别人递。还有，如果他想擤鼻涕，他就会擤鼻涕。如果东边那些富贵亲戚能忍受他这样，上帝知道，这个女人也能忍受。如果她不习惯一个男人不鞠躬说失陪就直接离开餐桌，那她最好赶紧习惯。哦对（他又忍不住笑了），她以后还要吃几回惊呢。

他琢磨透了她，在第一眼看到她时就琢磨透了她，知道她是一个非常容易自我怀疑的人，绝不敢在他和乔治之间制造隔阂，不会转述他那句不是她哥哥的话。她会非常小心，不会去试探乔治，不会去摆弄他对家人的感情而让自己陷入激怒他的风险之中，因为乔治是她的饭票。即便她真敢发牢骚，对她又有什么好处呢？房子是他跟乔治一人一半，钱是一人一半，牧场也是，真要分家的话会有许多财务上的麻烦，还有水权、牧地等问题。她若是敢找麻烦，那可真要惹上大麻烦。他现在看清她了：在暮冬的傍晚第一次走进这座大宅，穿着一身无疑是乔治买给她的新衣服，怕得要死。

菲尔毫不讳言，他常常自言自语，或兀自发笑。“就是自己陪伴自己。”他这么描述。他乐得重复那些令他发笑的人说的话，反复品味。现在，他正用一个准确得可怕的女性假声模仿着露丝。她是怎么说的来着？我们旅途非常愉快。菲尔能想象那趟旅途多么愉快：风雪在索环撕裂的地方寻找着窗帘的空隙。脚冻得半僵，手冻得梆硬、生疼。老里奥昏暗的车灯在路面冰冻的车辙间探照。而且，菲尔绝对不喜欢没话找话的人，他知道人们这么做只是为了自我感觉良好。她知道她不属于伯班克家。问题是，乔治要过多久才能意识到这个事实？

而乔治从楼下上来，又捅了捅壁炉，然后说：“我听到你们聊上了。”还一脸满足的样子。噢，乔治太容易满足了，好吧。那个女人和菲尔确实是在说话，好吧。

菲尔清了清嗓子，微笑着开始弹奏《红翼》，眼睛看着屋子另一边的空床。远处的黑暗中，是屠宰栏。他们很快又要屠宰了。冰库里存的肉只剩一条牛后腿了。

忽然，菲尔拨弄班卓琴的手指停住了，右手手指也一动不动地攀在了琴弦上，像一只蜘蛛。他目光如箭，看到浴室与老两口卧室之间那道门的门缝透出了灯光。

乔治还是露丝？

老两口住在浴室另一头的大卧室里时，他们洗完澡总是会打开菲尔这边的门，让他和乔治随意使用浴室。当然，菲尔从来不进去，因为不知怎的，老太太的东西让他有些不适——那些香精和古龙水，皮尔斯牌香皂和绣着姓氏首字母的毛巾。那里面有股刺鼻的女人的气味，老先生的剃须膏和剃须刀压不住那股味儿。每次看到老太太的薄纱衣物晾在折叠架上，菲尔都会吓一跳。你本以为老太太会把这种东西藏起来，放到看不见的地方。看她装腔作势的谈吐和一本正经的步态，你会以为她能把这种东西藏好。不，菲尔会用廊道尽头的洗手间，那个简陋但功能完整的小房间，那里只有正常肥皂的气味，以及灰色毛巾卷的潮湿气息。让菲尔困惑的是，老太太还住在大宅时，乔治居然能够在那间浴室洗澡，而现在，乔治就要在那个女人面前暴露自己的身体了。他会先把灯熄了吗？菲尔竖起耳朵。有人把门锁上了。转动钥匙的是乔治，还是那个女人？一定是那个女人，之前很长一段时间门都没锁，跟往常一样。一定是她动的手，小心翼翼地转着门把手，好让那门——可以这么说——把他锁在外面。

你可以赌上性命说，即便是乔治动手锁的，背后也一定是那个女人的主意。菲尔躺在那儿，在黑暗中僵挺着，想着那个女人是怎样在乔治身边躺下，让乔治在她身上活动，甚至可能怀上孩子。