发现露丝在哭泣的时候，乔治有些不知所措。他觉得自己大概可以应付别人的愤怒，对眼泪却没什么经验。“我来……”他说，“付账。”她看着他，摇了摇头。“那么……”他说，“把账单寄给我？”

她点点头，转身走开了。他做了一件大胆的事。他伸出手，拍了拍她的胳膊，笑了笑，然后离开了。他走到了河边，边走边思考——他从来没有这样走过。他从未在河边散过步，从未听过河中央的微微水声，听着缓缓的流水撞到沙洲，再分成两路、继续流动。假设，他想，有人看到他在月光下，坐在他从未去过的河岸上。他想，要是有人看到了会怎样。

几个星期后，她再次见到他时非常惊讶。

她经营的是旅店兼餐馆，人们往往直接走进来。面向大众做生意，你就得跟隐私说再见了。

但乔治·伯班克敲了门。他说：“我想着过来看看你。”

“请进请进。”她说。她有点担忧，不知道乔治·伯班克为什么会上门。她把账单寄过去了，也已经收到支票。她能想象，他的车在经过酒吧门口时已经被人看到，她的名声又变糟了。“中午有几个客人要来吃饭，”她说，“你看，我在厨房里忙着呢。”

“戈登夫人，我不想给你添麻烦。”

不想添麻烦的话，他为什么不离开呢？

“你要不要到厨房里坐一坐？”

“好的，谢谢。”乔治·伯班克说。

厨房窗边是她和彼得吃饭的餐桌。“你要不要坐在这里？我得去搅拌一下饼干。”

“你忙你的。我坐在这儿就好。”

他就坐在那儿，读起酱料瓶上的文字来。彼得特别喜欢酱料和香料。这是最有益健康的酱汁，乔治读道，适合拌肉、拌奶酪、拌鱼。他伸出一根手指顺着桌布上的花朵描画。“这个秋天真是干燥，”他找了个话题，“河水的水位很低了，我留意到。”

“这段时间一直很干，对吧？前几天有几个客人说，这是他们见过最干旱的秋天了。”

“他们说得对。”乔治评论说，“干旱的秋天。”

“我觉得吧，什么季节反正都得做好准备。”露丝说。

他喜欢她手上沾了面粉的样子。“是的，反正得做好准备。必须那样。”他心里想，自己对爱的了解不比对眼泪的了解多，但他享受坐在这里。他也享受这番对话，感觉这番对话即将变得更加令人愉快。换句话说，他知道了关于爱所需知道的一切，那就是，在所爱的人身边会非常愉快。

“彼得去学校了，去擦窗户。”她忽然闭上嘴，意识到，她说彼得不在，可能会让他以为是种挑逗。

“我想你一定很为他骄傲，从我听到的情况判断。”

她忽然产生了一种强烈的保护彼得的欲望，泪水一下盈满眼眶。“从你听到的情况判断？”

“噢，我听说他是个很聪明的孩子。”

两辆汽车开到了门前，那是横顿来的食客。大门开了，门上的铃铛发出响声。他们的声音里透着被冷空气激起的兴奋和被火炉暖出的感激。“我要进去招呼他们就座了，”露丝说，“彼得应该过几分钟就回来。”

乔治听到那些人在餐厅里吵吵嚷嚷。露丝回来时说：“他们带了葡萄酒。他们要是没带就好了。我不知道最新的法律怎么规定，不过要是有人来检查，场面不太好看。”

乔治慢慢站起身。“要不要我去跟他们说两句？”

露丝震惊得笑出声来。“噢，不用！我回头会自己处理。”她心里想，要是乔治·伯班克忽然出现在他们面前，而且是从厨房里出来的，那会是怎样一个场面。

“那照你的意思。”乔治说。

“不知道彼得怎么还没回来。”

乔治闻了闻饼干，说：“他应该是还没擦完窗子吧。”

“这些人来早了。”不仅太早，也太吵了。

“我得说，”乔治说，“他们好像不只带了葡萄酒。听上去还有烈酒。”

那些来早了的横顿食客越来越吵。其中有个殡葬师，长得像泰迪·罗斯福，未来某一天他将带着愉悦的笑容凝视你的身体。还有一个药剂师，带着两个金发女郎。还有横顿的首席牙医，他最近穿着样式新潮的西装、拄着文明棍行走街头，相当引人注目。在这个寒冷的早秋午间陪伴他的并非他的妻子，而是诊所里负责给他递器械的女人，名叫孔苏埃拉，是个黑美人，在横顿有不少爱慕者。牙医的妻子对传教士和异教徒都有很多想法，喜欢在每个星期天下午坐着丈夫开的栗色凯迪拉克在横顿街头转悠，后座带着牧师。这位正室此刻去别的州看望生病的朋友了。这些人都是新人类，代表着横顿的快节奏生活，他们总是马不停蹄，总是知道哪里又开了新店，什么“绿灯笼”“红公鸡”，这些灯光昏暗的路边餐厅开了又关，阴暗的室内烟雾缭绕，还有小乐队演奏挑逗的音乐。

新人类大多是新富，不过其中也有年轻的牧场主，不知怎的拿到了家里的支票簿，喜欢开着大汽车在尘土飞扬的路上招摇。他们有的人日出时才结束通宵的聚会回家，敞篷跑车的后座上还载着年轻漂亮的姑娘。姑娘坐在车尾的折叠座位上，脚搭到了方向盘上头。路边喝醉的情侣对她喝起彩来。没人知道这种生活的结局。人们整晚不睡，听着电台放送远方的节目。

“我不该把钢琴放在那儿的。”露丝说，“你听！”

她穿过双开门从厨房走出去时，乔治看到那些人在跳某种狂野的舞蹈，而且似乎跳得并不好。整个地板都在摇晃，连厨房都遭了殃。

“天啊，”露丝说，“要是彼得在就好了。我得准备鸡肉了，彼得应该先给他们端沙拉的。有时只要把食物放到桌上……”她停顿了一下，思考着，“伯班克先生，我要跑去学校把彼得叫回来。”

“噢，宝贝儿呀！”外面的人叫喊着。

“跳个舞吧！”有人叫道。

乔治说：“戈登夫人，我去给他们上沙拉吧。”

她还没来得及说什么，他就从台面上端起两盘沙拉，用肩膀拱开了双开门。露丝的目光越过他，看见黑美人正把腿踢得老高，黑玉项链晃来荡去。

露丝走到了门边，看着乔治的举动，大为震惊。

一开始那些噪音和笑声仍在继续，声音还更大了。稍后忽然之间，外面彻底安静，钢琴最后的一声音符也戛然而止。这片安静之中，她听到乔治开口了。“中午好，”他说着，笑出声来，“看样子我是新来的侍应生了。你好，大夫。”

乔治回厨房继续取沙拉，却发现露丝弯腰扶着水槽。他马上走了过去，以为她是在哭，因为他见过她用这样的姿势哭泣。她现在确实流了泪，不过是笑出来的。“你太完美了，”她轻声说，“他们都惊呆了。他们做梦都想不到……”然后她重复了一遍，“你太完美了。”

好嘛！他暗自想。他确实做得非常好。以前从未有人觉得他有趣。

“伯班克先生，”后来在厨房里喝咖啡时，她对他说，“你到这里后我担心了两回。要知道，我可不是个会经常担心的人。”

要是约翰尼·戈登当初告诉了她，是谁扯破了他的衬衣、又把他像块抹布一样扔到墙上，露丝永远也不会接受乔治·伯班克。但约翰尼什么也没说，因为他觉得，说出一个人的名字，就让他拥有了一张面孔，而如果那个人没有面孔，只是作为一种力量存在，像命运一样，那么他的屈辱会容易承受一些。当她开始享受——甚至开始期待——乔治安静的陪伴时，她自己把纸花事件合理化了。也许菲尔·伯班克先生并无恶意。不然，一个成年人有什么理由去羞辱一个小男孩呢？她是不是太敏感，太容易联想到学校里的霸凌了？因此才把那些糟心事和菲尔无比寻常的话语联想到了一起？毕竟，哪个成年人会去欺负一个小男孩呢！

乔治提出了一个认真的请求。“我能叫你露丝吗？你能叫我乔治吗？”

“当然，乔治。”

接下来的星期天，他再次提出一个认真的请求。“你愿意嫁给我吗？”

她没有假装惊讶。“出于公平，乔治，我得告诉你，我爱我的丈夫。我不知道一个女人能不能爱两次。”

“当然。你怎么会知道呢？不过，如果你喜欢我，或许以后也会爱上我？我可以供你的孩子完成学业。读任何学校都行。”

“我可以自己供他上学。让他上完学，对约翰来说意义太大了。这可能是他最后的信念。”

“你要明白，我愿意供他上学，钱当是借给你的也好，随你的意，不管你嫁不嫁给我。你看，我们在一起的时候，我们聊天欢笑的时候，那真是……值得我为你或你的孩子做任何事。”

“可你不明白吗，我不想要你的钱。”

“这就好玩了嘛，”他说，“我以前觉得自己只有钱，直到我们坐在这儿，聊天、欢笑。有意思的是，现在哪怕一个人独处，我也感觉很好。”

她低头看着他宽阔的脚掌。他的鞋很旧了，但是擦得锃亮。她的目光往上，看着他的手掌，宽度几乎和长度一样，也很暖和，即使他刚刚从寒冷的室外进来。忽然，她感觉，她已经完全知道他小时候长什么样了。

他说：“请不要这样。”

她说：“我没有要哭。我是在想自己多么幸运，能认识两个善良的男人。”

开着老里奥回家的路上，乔治一遍又一遍地哼着《粉红女郎》里的华尔兹舞曲。要是她能教他跳舞该多好。他眯眼看着天上的星星，只见星光像长矛一样射向大地。他们要是一起过圣诞节，该有多么快乐！

老伯班克夫妇比大多数退休的牧场主幸运。许多牧场主在这漫长的寒冬、呼啸的烈风中，想到此地多么不宜居住，最终都会崩溃——风湿关节炎让他们的手指扭曲，连着硬邦邦的手掌，像死鸟的爪子。他们不得不看着年轻一代接管一切，看着年轻人骑马、套牛、打猎、经营，做着他们再也无法做的事。许多牧场主退休后变成了酒鬼，在山毛榉或横顿的酒吧里流连忘返，又在酒吧后面残酷的镜子里，看见自己失望而凶狠的老脸。其中那些白手起家的人，就找和自己一起打拼过的人喝酒，他们都是被时代遗忘的同病相怜者，一齐沦入衰老。他们想道，山景公墓和乱坟岗，其实只隔着一道栅栏。

在家里，他们观察着、批评着，动辄感到被冒犯，坚持自己写支票，闷闷不乐，确信儿女也希望他们早点死去。倒不是说老伯班克夫妇比其他牧场主有钱，因为至少有五六个牧场主能掏出二十万现金。比如老汤姆·巴特——尽管传言说他挥霍无度，老在酒店里大开通宵派对。巴特夫妇和伯班克夫妇并不常见面，只是偶尔在横顿街头相遇，那种时候，汤姆·巴特这个众所周知以派对为生的人会谦卑地站到一旁。面对老太太的仪态、老先生的体面，他的身体会僵住，微笑着结结巴巴。令人意想不到的是，乔治暗地里有些钦佩汤姆·巴特。而菲尔觉得巴特是个傻子，经常说他开口就像土包子。

不，老伯班克夫妇并非更有钱，而是更有教养，还有非同一般的社交圈，用阅读和思考取代了威士忌。他们会用维克多牌留声机播放内莉·梅尔巴和阿梅丽塔·加利-库尔奇的歌剧，沉浸在《城乡》《国际工作室》《导师》《世纪》的字里行间——这些杂志在桌上堆积到一定的程度，会有人开车把它们捐给山毛榉的学校。其他人在愤怒和绝望中找到的奇特亢奋，他们可以从严肃的时事讨论中找到。这种讨论往往是激烈的，他们不时会暂停下来面面相觑，一时无言。

他们适应不了菲尔，他们无法取悦他，而菲尔一眼瞥过来，就会让他们想起自己无用的人生。几次不欢而散之后，老两口在盐湖城最好的酒店订下了顶楼靠角落的套房，叫人把酒店的家具（其实也都不错）搬走，布置了自己的家具。他们跟与自己相似的人交朋友，比如退休的牧场主、林场主、矿主，那些人就像了解美国西部一样了解澳大利亚和南非。他们频繁地与东部的亲朋通信，阅读《波士顿晚报》，在阳光下散步，或者透过顶楼套间的大窗户欣赏白雪覆盖的远山。他们有时会长时间地沉默，但一人会在刹那间对另一人露出鼓励的微笑，并马上得到回应的微笑，然后继续沉默。

老太太从信中读到乔治可能要结婚时，眉毛都扬了起来。读完菲尔的信，老太太便动笔给乔治一连写了好几封信，但前几封都撕掉了，只剩最后一封。太荒谬了，她想，自己居然写信求一个成年人等未婚妻获得父母认可了再结婚，就因为菲尔说那个女人以前在酒吧里弹钢琴，还有一个半大的孩子。信里没有提及前夫的情况。在最后那封信里，她请求乔治“三思而后行”——长久以来，这几个字就像是伯班克家的家训——还恳求他无论如何都要让他们参加婚礼。“如果我们不在场，看起来太奇怪了。”她写道。她把信给老先生看，一直在房里来回踱步的他停下了脚步。

他读完了信。“我觉得乔治并不在意看起来怪不怪。他从来没做过什么奇怪的事。做一次又有什么了不起呢？”

“菲尔在意啊。”

老先生转身面向她。他即将问出一个问题，它经常出现在他脑海。他曾经一百次组织好语言，想要开口，却在与她四目相接的瞬间，选择了保持沉默，担心她会觉得这个问题是对她的某种批评。但这一次，他突然意识到她脑海里也有同一个问题。“你是不是觉得……”他震惊地说。然后是她，把问题说了出来。

“我是不是觉得菲尔可能有些……不对劲？”