所以，没必要去操心乔治带没带防滑链。不过，他走得很突然。防滑链平时被搭在车库里的两根杆子上，以免缠结——这也是乔治的办事风格。但要是雪下个不停，而乔治没带防滑链呢？
菲尔感到自己需要呼吸一点清新的空气，于是从书柜顶部拿起帽子——他们的帽子和望远镜总是放在那儿——扣到头上，穿上蓝色粗斜棉布旧套头衫，穿过客厅，经过大座钟走出大门。雪下得很急，好吧。他停下来，深吸了口气，看着落雪。他大咳一声吐了口痰。山上的铁丝篱笆那边有几只落单的牛，缩成一团。他站在风雪笼罩的车库里。混凝土地面已经被里奥汽车这些年带进来的泥盖住了，从挡泥板还是叫什么的地方掉下来的泥土形成了两道小山脊。
防滑链没在杆子上。
当然没在了。菲尔知道乔治不会忘的。乔治也没忘记给座钟上弦，因为菲尔经过座钟时发现，上弦用的配重已经升到表盘后面去了。乔治出发前就把弦上好了，他压根儿没打算在四点以前回来！如果乔治被困在雪里，不得不从被困的地方走老远的路回来，那可真是活该。不过，等他回来了，菲尔可他妈不会打听什么，太过分了！你可以赌上你的小命说，乔治绝对是太过分了！他踏着雪回到大宅，躺到了床上。
刚过午夜十二点，一辆汽车停在了院子边。但那只是几个小伙子狂欢后归来。菲尔本以为他们把乔治也救了回来，直到他听见他们在聊天唱歌，然后有人大叫“天啊别逗乐子了”。要是乔治在旁边，他们是不会这样唱歌的。菲尔从床上坐起，长腿摆在床边，犹豫该不该出去问一声，他们有没有看到乔治。但为什么要问他们呢？那可不太好看。没必要让他们知道任何情况，比如乔治不在。菲尔又躺下了，十指交叉，垫在脑后。
座钟敲响了两点的钟声。
然后乔治回来了。他没有直接进卧室脱衣上床，而是在客厅待了一阵子。
他是坐在椅子上？还是站在壁炉边老太太的画像前？在抽烟？不管乔治在做什么，他没有发出任何声音。
菲尔等待着。
没多久，乔治沿着走廊过来，进了卧室。菲尔听见他坐到床上，床吱呀一响。乔治哼了一声，拽下靴子。不，不是靴子。是普通的鞋子。听上去是普通的鞋子。然后菲尔看到乔治的影子站了起来，开始解腰带。
菲尔忽然呻吟了一下，声音像野兽一般，仿佛刚从沉睡中醒过来。“啊！”他又哼了好几声，“嘿，是谁？”
“别激动，”乔治轻声道，“是我。”
“都他妈几点了？”菲尔想知道乔治会不会出于什么原因撒谎。
“两点过了。”
“老天！这么晚把人吵醒。”
“唔，接着睡吧。”
“不，醒都醒了，我抽支烟吧。”菲尔的手从来不会在黑暗中迷失。他摸到了那包烟纸和烟草。火柴猛地点燃，他猛吸了一口，咳了一下。“出门遇上大雪了？”
“没多大。”乔治说。
“你去了多远的地方？”菲尔问。
“山毛榉。我去了山毛榉。”
“山毛榉？”菲尔违背了一项原则。他在打听了。不过他马上用轻松的口吻掩饰了这番冒失。“你去那儿做什么，小乔治？去泡妞了？”
短暂的沉默，只听到门缝里的风声。“我去跟戈登夫人聊天了。”
“噢。她在你肩头哭泣了，是不是。”
“是的。”
她！她可能意味着世界的终结，对菲尔来说。
自他们儿时起，东边的一些亲戚每隔几年都会晃荡过来接受款待，并且带着他们的朋友，通常是姑娘。进入青春期后，他和乔治就很清楚老太太心里在想什么，也很清楚那些姑娘心里在想什么。破落贵族——这是菲尔对他们的称谓——来这里是为了弥补失去的富贵。他们每个人说起话来都像牙缝里塞着猪排。菲尔不喜欢装模作样的人，不论男女。所以他们一来，他就爬到木料堆的顶上去，而乔治会被逮住，被老太太安排，带客人去野餐。乔治还得带他们去黄石公园。天啊！乔治起初带着那些亲戚和破落贵族去黄石公园的时候，他们还坐着配了六匹马的大马车。
乔治只需要照照镜子，就会知道，那些姑娘想要的不是他，而是他的家世、他的财富，想在余生拥有一张温暖软乎的好床。这些年来，她们会在晚上约乔治一起在月下骑马，要是乔治搞大了她们的肚子再赶她们走，那可真是活该。不过当然，意外怀孕在上流社会并不常见。那是下流社会的事。
但乔治逃脱了。就菲尔所知，乔治从未回复过那些从波士顿或者更好一些的郊区寄来的信——里面说他们一起度过的时光多么“惬意”，西部风情多么“古朴”，还有，天啊，要是在这寒冬“时节”乔治可以如何云云。诸如此类。菲尔想到乔治精心打扮穿起正式晚礼服的样子，就不禁嗤之以鼻，那只能让他联想到一只迈着轻快舞步的企鹅。“新人类。”老太太这样形容那些人。
“我永远不会忘记西部的月亮。”有一个傻妞在信里这么对乔治说。
好吧，乔治显然忘了那个记得月亮的时髦女郎。
然后想想吧，既然乔治有机会拥有东海岸最好的尤物，又怎么会跟一个丈夫自杀了的婊子，一个曾经在低级场所弹钢琴的婊子，在一起鬼混呢？老太太知道了会唠叨的。得吸吸她的嗅盐来缓缓气。要是他还得把那个女人介绍给亲戚呢？菲尔尽管常常笑话那些人，但他尊重品质，真正的品质。如果乔治勾搭上的是哪个月下骑马的姑娘，至少在带她去公众场合的时候，不会丢脸到需要用麻袋蒙着脑袋。他看不出来那个女人想要什么吗？非得有人走到面前大声告诉他吗？如果他想要女人的肉体，如果他这么起劲就是为了这个，那你可以掏出全家最后一块钱来打赌：他不结婚也可以得到。
想到这里，菲尔咯咯笑起来。他想起一个故事。有个小伙子去镇上找警长开结婚证，警长在他走了之后才发现，刚发的是捕猎证而非结婚证。于是警长急匆匆地赶到这对男女住的旅社，捶打着门，大叫：“要是还没有下手，不要下手！证是错的！”
是的，你不需要证件。
又或者，他已经把她的肚子搞大了？
那也有办法处理，除非你的良心盖过了理智，而有时候，菲尔觉得乔治确实是这样。
老太太会气得脑溢血的。
《星期六晚邮报》没有人读，装报纸的褐色纸筒在桌上垒了起来，像一堆木料。每到星期天，乔治吃完早餐，总是不跟菲尔交代就开车上路，三更半夜才回来。一个帮工无意中告诉菲尔，有人在横顿街头看到乔治跟那个女人——她叫露丝——待在一起，不过菲尔转身走开了，假装没有听到。
也许，你能看出乔治其实是怎么看待那个女人的，以及他想从她身上得到什么，因为他从未带她回过牧场。如果乔治是认真的，他当然会想带她来牧场，何必等到天黑后，再偷偷带着她去横顿街头晃荡呢？
菲尔利用星期天做了很多削削刻刻和编织的活儿。他开始做一张牧场的新地图，用来贴在办公室的墙上，那是给乔治准备的礼物，或许可以提醒他，他还有家庭的责任。菲尔时不时地吹着口哨，躺在床上思考。
十二月初，雪后骤冷。日出的时间也晚了，阳光懒洋洋地洒在屋前山头的三齿蒿上。从窗口和门廊望出去，能看到山顶的石头堆，那是菲尔和乔治用扁平的岩石一层层垒起来的，标记着六月二十一日太阳升起的地方——噢，妈的，是哪一年垒的来着？〇一年？反正就是那几年。降温那天早上，太阳飘浮在很南很南的地方。吃完早餐后，客厅依然暗得需要开灯。电灯开启的噼呖声在山间回响。菲尔走到前门廊，嗅着空气。野地里有一只土狼在号叫——天都快亮了还在叫，这不寻常——然后几只傻狗也跟着叫了起来。菲尔在指甲盖上划燃一根火柴，看了看钉在门廊木柱上的温度计。他吹了声口哨，又仔细看了一下。零下五十六度！这事值得跟乔治说说，可以打开这一天的话匣子了。
“好吧，乔治，”他说，“看来我今天得把手套拿出来了。”
“为什么？”
“零下五十六度了，小伙子！跟那年头一样了！”
“菲尔。”乔治说。
“你想说什么，老伙计？”
“菲尔，你是不是写信给老太太了？”
“是啊。前几天给他们写了一封。”
“你说了露丝的事。”
“露丝？噢，露丝。说实话，老伙计，你和我一样清楚，要是你跟她搞在一起，老太太会说什么。你知道老太太会怎么想。乔治，我们一直是很亲的家人，对吧？想想老太太会是什么感受。”
“老太太的感受，”乔治说，“就是一位伯班克夫人对另一位伯班克夫人的感受。”
“你说什么？”菲尔歪了下脑袋，想听得清楚一点。
“我们上周日结婚了，”乔治说，“她已经把原先的房子处理掉了。”
菲尔太他妈震惊了，径直走出门去，站在了谷仓里。就在这个早上，他的坐骑忽然不听管教了，在马厩里跳来跳去，好像从来没见过他似的。于是菲尔把这匹无知的杂种牵出了马厩，牢牢绑住，拿鞍毯一遍又一遍地抽打马头，给它好好上了一课。肮脏的蠢货，菲尔骂着，又猛揍了它一下。那匹马拼命挣扎，把缰绳扯得笔直，眼睛用力翻着，亮出了眼白。