虽然我和职员说好会带走珍两天，但我没有打算要遵守这个约定。不过这也并不表示我已准备好要无限期照顾珍。倘若世上的一切都能等待我做好心理准备，给我充分思考与苦恼的时间，那该有多好？

我陪伴在珍的身旁，等候黎明的来临。我在等待珍体内的药效消退，阻止了习惯性地给珍打安眠药与镇静剂的护理员。九点一过，病房的灯暗了；等到十点，护理员纷纷回到休息室。接着，我似乎被囚禁在密不透风的沉默之中，无论我如何敲打也不会开启门扉或瓦解的黑暗，依然不为所动地将我包围。

“老太太，您有没有想吃的东西？我女儿说早上会过来。是我要她过来的，您不是说想看看我女儿吗？”

我不断嚷嚷着，试图击退这冷清寂寥。如果不这样说话，就会觉得此处漆黑无比，甚至不敢相信自己还活着的事实。一切似乎都静止了。我打开手机，再三确认时间确实在流动，然后不停地睡着又醒来。

终于，我在睁开眼睛时，听见了鸟鸣声。我睡眼惺忪地走向窗台，拂晓的靛蓝天色缓缓散去，晓色逐渐清晰，转眼间，灿烂的光线已洒满整片窗。女儿在天亮了许久之后才来。不对，出租车后座的门被打开，下车的人不是女儿，而是那孩子。

“我一直想叫醒小绿，但她完全爬不起来，所以我就代替她过来了。”

那孩子远远站在一旁时，我让珍坐好，替她换上那孩子带来的衣服──是画有兔子图案的粉色衬衫和宽松的短裤。衣服那么多，为什么偏偏挑了这种可笑的衣服过来？尽管如此，我仍竭力按捺住内心的不快。

那孩子带着疑惑的表情，一边揉着眼睛，一边环视病房。

珍和我坐在后座，那孩子在副驾驶座坐定后，出租车出发了。出租车开上冷清的道路，同时加快了速度。我请司机将冷气调弱，神经紧绷地担心珍会感到不舒服。后视镜上时不时会映出那孩子打哈欠的模样。等我再次注意到时，她的头倚靠着窗户，嘴巴微张着睡着了，于是我伸手将那孩子的座椅稍微往后调整。

“您没事吧？有没有不舒服的地方？肚子饿不饿？要不要吃点东西？嗯？忍耐一下，快到了。”

困意朝我袭来，为了避免睡着，我一直在说话。有时，珍会像是回过神般转头和我四目相交，随后表情又再次呆滞。后来，不知不觉中，我也像那孩子一样，嘴巴放松微张，就这么睡着了。

出租车停在大门前。那孩子率先下车，赶紧将大门打开。突然敞开的大门撞上墙面，发出砰然声响。我打开后座的车门，小心翼翼领着珍下车。我可以感觉到珍像是从非常深沉的睡梦中缓缓苏醒过来般，表情逐渐变得清楚鲜明。

“妈你回来了？是谁啊？怎么回事？”女儿走到大门外，抬高音量说道，完全不理会我制止的手势。

结果，对面大门内侧发出声响，对门的男人提着扫把，开门走了出来。

“您出门了呀？”

为何偏偏挑在所有住我家的人都站在外头的这一刻？我最不想面对的就是这种时候。在一切昭然若揭、完全没有辩解余地的这一刻，我却和邻居碰个正着。

“是的，刚从医院回来。”

珍佝偻的身躯好不容易才出了车门。我要女儿搀扶珍，然后支付车费，关上车门。出租车小心闪避停放的车辆，惊险地倒退驶出巷子。

“是您母亲吧？”我提着从医院带回来的行李，正打算走进大门，男人充满好奇地探头询问。