要前往珍的医院，得坐三小时以上的客车才能抵达。出租车在两旁都是大棚的双向车道尽头让我下车后扬长而去。我汗流浃背地朝着远处的教堂建筑物走去。许久前作为教堂的建筑被改建成疗养院，一看就觉得破烂不堪、环境恶劣。被绑在庭院里的两只狗站得直挺挺的，龇牙咧嘴地吠叫。

我对珍这样说：“老太太，我女儿差点就丢了命。”

“嗯，你有女儿？”

“是的。”

“一个女儿？”

“对，一个女儿。”

“嗯，她一定很漂亮，因为妈妈很美。如果像妈妈的话，一定漂亮得不得了。”

不，在那儿等待我的，不是一脸和蔼慈祥的珍。照护珍的护理员说，珍的状况在几天内急遽恶化。说不定是因为被喂了过多安眠药，身子虚弱的老人的状况有时会在一夕之间恶化到难以挽回的程度。我听着护理员说话，表情像是丢了魂似的。

珍躺在床上，眼神涣散，只是怔怔望着天花板。我有非常明确的预感，那双眼眸追寻的地方，绝不是我身处的这个世界。

“老太太。”

我握住珍的手，为了确认她微弱的呼吸，将耳朵贴在她的嘴唇近处，努力想找到珍还活着的证据。我轻抚珍的额头，又走到床尾，紧紧握住棉被下她骨瘦如柴的脚掌。

“可是之前还没这么严重。虽然精神状况时好时坏，但进食很正常，也经常说话。老太太，老太太，是我。您还记得我吗？看这边，看一下我。”

这是一个并排摆了八张床的小房间，除了两人坐着，其他人都仰卧在床上，没有半点动静。两台电风扇在旋转时发出“叽叽”的声音，除此之外，此处似乎没有任何能称得上是声音的存在。不，说不定是我的耳朵出了问题，我身体所有的知觉好像都暂停运转了。

护理员跟在我后头，一脸不满地嘟囔：

“如果我有余力的话，就会多花点心思，但您也知道我是分身乏术。因为这里分成早晚班值勤，偏偏那天晚间的负责人又迟到。”

她的身上散发出汗味和还没晾干的毛巾味。我像是突然想到什么，将一罐买来的饮料打开拉环，先递给她，又将饮料拿给醒来的两名老人，接着我也喝了一口，却突然咳了出来。我试着换个方式说话，告诉她珍不应该受到这种待遇，珍有资格获得比这更温暖的礼遇，可是我话说得不够圆滑。总之，我试着去说明珍这个人。

那女人最后打断了我的话：

“什么资格啊？那这里有人接受那种待遇吗？我是不清楚她过去过着多辉煌的人生，而且也没必要知道那种事。就算知道又能改变什么呢？最后还不是得在这种地方默默死去？”

眼见她要离开病房了，我说：“她没说过什么吗？像是想找谁或想见谁之类的？也没说想吃什么吗？”

我边用手帕擦脸边询问，汗水让整张脸老是湿答答的。一名老人双手交叠，脚步一拐一拐地在病房前探头探脑，虽然他看着前方，可是失去焦点的目光却没有落在我身上。

“哎呀，又跑来了，就叫您躺着啊，老先生，老先生！”

“等、等一下。”

我再度结结巴巴地想说点什么。女人放下空的饮料罐，和我四目相对：

“杰出的人？受到尊敬的人生？那都是以为人生非常短暂的人才会说出的话。看吧，人生漫长得令人起鸡皮疙瘩，只要活久了，大家都一样，都是在等死而已。其他的请您到办公室去询问吧。”