可是我在办公室听到的，就只有家人才能把珍带走，如果不是直系血亲，就没有任何权限或资格的说辞而已。我离开办公室，像被赶出来似的，站在有狗儿吠叫的庭院中间。狗儿仿佛随时都会向我扑来般狂吠着，那怒不可遏的吠叫，听上去就像要马上飞奔过来咬掉我的耳朵。

珍会在这个地方走向生命的尽头。

有一天，她会面朝门的方向，以蜷缩在床上的姿势断气。他们会将死亡的珍移开，将床铺整理干净，迎接新的患者到来。珍冰冷僵硬的身躯，也将会因为无亲无故被扔进大火中。他们替惨白的骨灰编上号码后，就会将它搁置在无亲属者的仓库一隅，而珍将会占据骨灰坛大小的位置，度过十年的漫漫岁月，最后无声地被撒在贫瘠干燥的原野上。没有过去，没有回忆，没有遗言、教诲或一句哀悼。

珍的死将会成为一个警告，要我别活得像她一样。

我像个无所事事的人般在庭院来回踱步，凶狠吠叫的两条狗逐渐安静下来，而我再次坐在庭院一角。太阳在我的头顶西沉。

我得去找珍，好歹得做些什么才行。

心中虽如此思忖，但我能做的只有坐在那儿，无力地仰望落日。

这该死的酷暑，我的天啊，人都要被晒干了。

我凝视着炽热的空气，整张脸汗水涔涔。我用毛巾擤了擤鼻子，用手抚弄了一下眼周部位，做了一次深呼吸。

我并没有就此死心。

终究还是行不通吧？没别的办法了吧？我对这件事无能为力吧？我绝不会用这种方式来叫自己放弃，这太容易了，任何人都能做到，我不会就这样空手回去，我做不到。

一辆小型冷藏货运车沿着光线朦胧的小径驶进庭院，司机将大小各异的冰柜和食材放在入口，一边将简单的收据交给办公室职员，一边不知在说什么。此时有两名身穿围裙的女人出来，将大罐酱料和装在塑料袋里的食材提到屋内。我就像个隐形人，没人在乎我的存在。

该怎么做才好？

脑海浮现的就只有推开人群闯进病房，将珍背出来这种不可能实现的做法，我做不到，也一次都不想做。闭上眼睛，时间滔滔流逝的声音令我打起寒战。瞬息之间，白天与黑夜交替，夏与秋也相继离去，暴雨之后天色放晴，漫天绿荫转为一地的凋零干瘠。也许，我早已在这些季节之中，头也不回地老去。

我依旧没有离开。此时我能做的，只有阻止心中喁喁细语着“回家吧”的声音，只能借此推迟断念死心的时间，如此等待着。我像是下了决心般站起身，走进屋内。

“那个，你们是什么关系？什么关系！”

我往病房走的时候，办公室有人走出来冲着我喊。是那个强调只有家人才能带走患者的男性职员。

“没有关系，我们什么关系也没有。”我如此回答，并且生气地嘲讽道：

“只要能照顾她几天就好了，有什么好不答应的？您要不要到病房去看她现在是什么状态？看看她那与死了无异的可怜模样。您以为那老人家会活千年万年吗？不过是死期就在眼前的人，程序或法律，那些有那么重要吗？”

职员正打算径自走进办公室，突然停下脚步。

“请让我照顾她几天就好，三天就好，不，就两天，哪怕是一天都没关系。请答应我吧，她现在真的没有时间了，没有所谓的下次了。”

职员一脸为难地望向我。

我说：“她没有家人，没有什么直系血亲，这个世界上没有一个人会来找她。是不是家人到底有什么重要的？”

令我吃惊的是，我的眼中没有落下一滴泪水。