天黑之前，我就听见有人打开了大门，是那孩子回来了。

我蜷缩身子躺在沙发上，注视她脱掉鞋子、走进家中的样子。她左侧太阳穴上还留有瘀青，嘴角流淌的黄色脓水已经干掉了。

“抱歉，我不知道您在家。”

我默不作声，只是闭上眼睛。夏季尾端喷吐出的湿濡热气将我捆绑，不肯松手。只要我闭上眼睛，好像就会有水从某处悄悄漏出，不断将我打湿。受潮软烂的壁纸脱落，墙面缓缓坍塌，整个家好似即将倒塌般发出吱嘎吱嘎的悲鸣。

有人摸了摸我的额头。

“您没事吧？”

是她。可是我连拨开她的手的力气也没有。

“您发烧了，要去医院吗？”

我摇了摇手，表示不必了。她煮了放入栉瓜的大酱汤和稀饭，拿到我面前。

“请多少吃点东西吧，我去买药回来。”

那孩子出门了。滴答，时钟的声音寂寥地在客厅扩散，晚霞细长的身影溜了进来。我试着缓缓支起身体，骨头互相接合，疼痛苏醒，手臂痛得快断了似的。我握着汤匙，缓慢品尝那孩子煮的食物。我得打起精神，得爬起来才行。每当我这么想的时候，脑海就会浮现女儿的身影。

女儿正站在街头。

她就站在那条随时都有我难以想象的事情发生的街上，完全不知道四通八达的道路尽头瞄准自己、扑向自己的究竟是什么。想到这些，我什么也无法吞咽，怎样也吞不下去。

那孩子回来了，买了感冒药、双和汤还有两盒大片膏药。我吃下药后，给她的背部和肩膀贴上膏药。撕开包装纸取出膏药时，塑料纸被捏皱的杂音填满了静谧的客厅。她将短袖往上拉，背部和腰部留下又长又红的疤痕，就像被某样尖锐的东西划过一般。

“去看医生了吗？”我问。

“没有，没那么严重。”

撕下塑料纸后，膏药自动黏成一团，清爽的薄荷味弥漫在空气中。

我用手指将膏药的边缘撕开，喃喃自语道：

“应该去拍个x光检查一下的，以免有什么问题。看来还是会留下疤痕，说不定还会引发神经痛，很不容易痊愈的。”

那孩子的背部留下了细碎颗粒状的疤痕，有些地方的皮肤甚至完全变成了褐色。

“因为我小时候有异位性皮炎。”她如此回答。

“异位性皮炎？父母一定为此吃足了苦头吧。小孩子的皮肤很脆弱细嫩，伤口很容易就溃烂，留下疤痕。”

我将膏药摊开，在她的背部贴上一片，接着再取出另一片，撕下塑料纸。每当我的手移动时，她就会顺着我的动作倾斜，改变姿势。明显的瘀青留在她的一边肩膀上，皮肤裂开处有凝固的红色血迹。

“还是要去医院一趟才行，光看外面是看不出问题的。工作的餐厅附近有整形外科吗？不要嫌麻烦，一定要找时间去一趟。”

她什么话都没说，只有我自问自答，不断顾左右而言他。也许我是借此按捺住自己真正想说的话。

天黑之后，我和那孩子一起抵达了女儿所在之处。