“我女儿差点就丢了命。”

如果珍问我的话，我打算这么说。

“怎么了？发生什么事？”

如果珍压低声音说话，我就会坐在她身旁，对她说上一整夜从未告诉过别人的悄悄话。可是，时隔三日来到医院上班，却不见珍的身影。

我得到的说明就只有珍被转到老年痴呆症专门疗养院去了。珍待过的病房空荡荡的，壁纸和油漆全部都被剥除，而且贴上了“禁止出入”的标志，像是马上就要施工，充满了水泥的潮湿土味。

“什么话也别说，老实待着。你就接受现状，顺从安排吧。”眼疾手快的教授夫人迅速走过来，用力握握我的手，然后离开了。

我瞬间失去了负责的患者，像个无所事事的人一般在走廊上来回踱步。没有人告诉我发生了什么事，也没人告知我往后该做什么事。

“请您坐在这儿稍待一会儿。”

护士们像是互相说好了似的，个个都很敷衍了事。和初到这里那天一样，我坐在能看到询问处的矮沙发上，等待权科长唤我进去。

午餐时间都已经结束很久了，他才现身。年迈的院长夫妇领头在前，他则尾随在后。

“啊，女士，听说您先前有事，顺利解决了吗？”

院长夫妇走进办公室，而他带领我到调剂室。

“请到这边来。”

“嗒”的一声，我一走进去，他便稍微使劲将门关上。我看见小窗外有两辆救护车，车门开着，有几双长腿露了出来，香烟的烟雾袅袅飘出。一定又多少塞了钱给救护车的司机，拜托他们找来更多患者吧。没有人不知道，护理员几乎是被半强迫缴纳给协会的会费，都被拿去进贡给这种医院，最后又给了救护车的司机。他们无论如何都会找到能成为患者的人，甚至不惜把正常的人带来，把他们打造成患者，为这个地方带来收益。

“我们这里提供专门治疗很困难，所以将她转到了其他机构。想来想去，还是亲自向女士您说一声比较好。”

我没有询问为什么偏偏选在我不在时决定这件事，因为我也知道这些人心里在盘算什么，他们不会老实说的。我看见救护车的车门关上，两辆救护车依序驶离停车场。

“什么时候走的？”我问。

权科长回答：“今天早上。再怎么说，还是在她心情愉快时前往，在那儿用餐，四处参观一下会比较好。”

我看着塞满置物柜的小针筒、长喷嘴、装在小盒子里的消毒水和大型药罐，一时哑口无言。

我口中突然冒出了一句话：

“科长的父母还在世吗？”

如果还在世，应该早就过八十岁了吧？当然，我并没有期待这种话能改变什么。他很快就察觉到我想说什么话。

“很久以前就过世了。”

因此，权科长有可能是在说谎。