“妈。”

女儿喊了这么一声之后，有很长一段时间没说话。起初她只是静静哽咽，但随即转为号啕大哭，发丝凌乱地贴在湿润的眼角上。

这代表那些人伤得很严重。瞬间，我真的很庆幸女儿不在其中。

我用女儿的手机发了简短的短信给值班护士和教授夫人。来人变得更多了，其中还包括住在重症监护室的人的父母。听到无法会面的通知之后，他们坐在我身旁，出神地凝视地板。目睹他们的神情与模样之后，我为庆幸受伤的不是女儿而羞愧。尽管如此，我仍想赶快把女儿带回安全的家中。

“允智她可能下半身会瘫痪。”

好不容易将女儿带到餐厅后，我从女儿那里听到这句话。想必她说的是躺在重症监护室的其中一人吧，但我没有追问那是谁，因为不希望女儿再次想到那个人。

“这样啊。先吃点东西吧，别说话了。”我的口气近乎哀求。

女儿放下汤匙，与其说讲述，更像是在自言自语，语气中尽是哀叹与悲痛：

“人都倒在地上了，怎么还能往身上踩，扔掷东西？也不管警察就在面前，现场有那么多人，那瘦弱的孩子叫得那么悲惨。一群混账东西，他们根本就不是人。”女儿抚弄着嘴唇，手宛如一片树叶般打战。

那孩子坐在女儿身旁，搂住她的肩膀。

“妈，甚、甚至还有人拿了棍子，那叫什么？球、球棒。那、那不是在晚上吗？所以看不清楚，而、而且人又很多，那里全、全部都是素昧平生的人。”

那孩子让女儿握住汤匙，说：

“吃吧，先吃点东西。”

“多少吃一点吧，你要吃点东西才行，吃完再说。”我也帮腔道。

这时女儿才试着进食，用汤匙捞起汤饭中的几粒饭，流淌至下颚的泪水则滴答落到餐盘和汤饭里。看起来像是护士的人侧眼偷瞄我们。我则用汤匙舀起白饭，往嘴巴里送，用力咀嚼吞下。就像初次教导孩子舀饭吃的父母般，就像多年前的我，对孩子说一声“啊”，让她张开嘴巴，教导她咀嚼方法，并确认食物确实吞咽下去了。此时的我已尽全力。

坐在我对面的两个孩子正低头吃饭，虽然只要伸手就能碰触到她们，但很显然我先前并不知道她们距离我有多远，又是以何种姿态立足在何处。而现在，一切都变得鲜明了。她们就位于生命的中央，伫立在既非幻想也非梦境的坚实土地上，就像过往的我，就像曾经的其他人那样，这两个孩子活在残酷无比的人生之中。我无法揣度她们眼前的风景，她们追求的风景，以及往后会看到的风景。

饭粒难以下咽，而我一边哽咽着，一边将涌上喉头的滚烫情感吞了下去。