雨，下了一整夜。

猛烈的风像是威胁般敲打窗户，接着瞬间从巷弄撤离，随后天空出现了一丝明亮细长的裂痕，曙光崭露。有人打开了房门，在厨房和厕所进出。我躺在床上，静静听着那些声音，冲向我的声音。这一切都在指责我吧，在讥笑我吧，说不定还会严厉斥责、处罚我呢。这种事究竟该和谁商量呢？如果丈夫还在世，我们是否能够并肩躺着，望着天花板对话，然后做出开明又合理的判断？不，拥有一颗玻璃心的丈夫说不定会杀了女儿，就像她没出生过一样，他会干脆当作一开始就没这个女儿。

天气放晴，清晨再度来临。女儿已经出门了。我在放有洗衣机的工具室角落挑选能用的布块──是许久前看护丈夫时使用的东西。有些放在高处的置物架上，手够不着。我还清楚记得，在某日寒冷刺骨的天气里，丈夫组装了置物架，钉上钉子，然后将它挂在墙面上的情景。

“要我帮您吗？”

是那孩子。我都还没回话，她就已经将餐桌椅拿过来，惊险地踩踏在椅子上，并将到处堆放的泡菜盒和不知道内容物的箱子逐一拿下来。在这段时间内，我只是一动也不动地站在门边。

“只要拿出毛巾就好了吗？其他东西呢？”那孩子将手伸到置物架深处，和我对上眼神。

我东看西看，不停打量凌乱不堪的工具室内部，最后总算说出了压抑许久的话，那些前后颠倒、乱无章法的话语。我放任盛怒的言语尽情宣泄，任由话语在憎恨、埋怨、恨意等情绪的烈火中恣意燃烧。她依然站在椅子上，将毛巾取出后，专注地将泡菜盒和箱子等物品放回原位。此刻，我真想把椅子弄倒，然后用暴力和蛮力把那孩子赶出我家。我想双手揪住她的头发，朝她的脸乱打一顿，让她再也不敢出现在我女儿面前，或是这个家的附近。不，我想杀死她，我希望这个给我带来无尽痛苦、悲伤和不幸的孩子能够永远消失。

一整天里，我对那孩子吐出的话语都如影随形。在我出门之后，直到搭着公交车抵达疗养院时，其中的某些话语犹如回力镖，仍然持续不断地飞回到我身上。心脏像是被揍了一拳、遭受了狠狠撞击般，不停颤抖着。

“哎呀，这是什么啊？”

那天晚上，值班的护士在洗衣室找到我。护士打开洗衣机盖一看，大呼小叫的。虽然她装作只是偶然，但肯定是教授夫人或某个人不小心说漏了嘴。

“是旧毛巾。我从家里带来的，因为尿布不够用。”

护士用装腔作势的语气转头对我说道：

“我知道您的意思，但不可以这样做，不能在这里洗个人物品。这样会浪费水和洗衣粉，对其他老人家也不公平。”

我说，珍的臀部上生了褥疮，像是坏掉的水果般完全溃烂，大到能放入一整个拳头，因此无法重复使用尿布。护士按下洗衣机的停止键，放掉水之后，将小小的窗户打开一半，接着画清界限道：

“虽然知道您的意思，但这里禁止将洗衣机用在个人用途上。这里的患者每个都有褥疮，而且其他护士看到了会不高兴。”

我好不容易压抑想追问“有什么好不高兴的”的冲动，然后抱着还没清洗完毕的毛巾回到病房。

珍置身于黑暗之中，一双眼睛骨碌碌地转着，对我说：

“妈，外面下雨了吗？很冷吗？”

珍现在把我当成了自己的妈妈，出生之后第一个遇见的人。在她的世界里，只剩下妈妈是完整存在的吧。我将还未冲洗掉洗衣粉的滑溜溜的毛巾挂在窗边，摇了摇头。

“现在是夏天了，不会冷，也没有下雨，很热，会流汗。”

心头一阵烦躁。

“妈，你来这边。看这个。我叫你过来这边。”

我带着焦躁敏感的情绪抖了抖毛巾，将它们晾好，沉默着不发一语。珍移动身子，想离开床铺。我走近，强制她坐好。珍使出吃奶的力气，不断摆动的四肢宛如张牙舞爪的高粱秆，上面有偌大而鲜明的老人斑，它们像是某种预告，某种烙印，将珍逐渐包围。

“请您坐好，拜托您坐着。”

我忍无可忍，以近乎推倒的方式让珍躺下。珍抓着我的手臂硬撑着，但我感觉不到任何握力或意志。她在喃喃自语着什么，不知是哀求或是秽语，接着又戛然而止，口中发出粗哑急促的呼吸声。我看见珍的脸孔涨红，瞳孔放大，赶紧支起她的身子，拍了拍她的背部。