“啊，请张开嘴巴。张大一点，啊，啊——”
教授夫人正在用牙刷帮老翁清洁牙齿，可是老翁每次都把泡沫给吞下去。
“不对，要吐出来，怎么都听不懂我讲什么。我叫你吐出来，呸呸，像这样吐出来！”
最后教授夫人只能用单手强压住老翁的头，让他低下头来。老翁急促地咳嗽起来。我在脑海中斟酌要说的话，最后好不容易才开口问教授夫人，能不能分我一点消毒纱布和尿布。她抓着我的手，将我拉到病房的角落。
“还剩下两个礼拜，已经全用光了？那么多东西呢。”
我紧紧握着教授夫人的手，然后松开来，将想说的话按捺住。我也晓得要怎么做才能将总是不够用，而且每过一天就变得更匮乏的那些物品变得刚好够用，但我仍无法那样做。
“不管我怎么节省，结果都一样。还能怎么办？要是你有多的就分我一些吧。”
教授夫人似乎不相信我的话。我没有提起珍的臀部像是中枪似的出现黑色窟窿，也没提及那个窟窿每一天都在逐渐扩大，最后它会将珍的肉体全部吞噬。因为不管我说什么，教授夫人显然都会觉得事不关己。她一定会觉得那离自己很遥远，所以是别人家的事。这女人为何会如此愚蠢？无论是什么，为何都要等到事实明摆在眼前了，才愿意正眼看它？就像我的女儿和那孩子一样。
拿到三块尿布和半捆消毒纱布后，我换掉了珍臀部上那块湿透的尿布，病房内顿时尿骚味与恶臭弥漫。我拨开珍被泡得皱巴巴的皮肤，擦拭了腹股沟与肛门附近，发现褥疮变得更大了。
打开窗户走回来之后，有好一段时间我都让珍的裤子保持脱下的状态。
“痛吗？痒不痒？”
珍抓着床铺栏杆背对我躺着，没有任何反应。一定是因为皮肤溃烂的同时，知觉也在逐渐死去吧。病房外传来一阵骚动，一名老年痴呆症很严重的老人吵着说要回故乡，护士与护理员大声说话，挡住了他的去路。双方先是争执不下，接着一阵悲戚的歌声传了进来。一定是那个一辈子在全国到处漂泊、在街头卖艺唱歌的老人，虽然体型矮小，力气却大得惊人。他会用很和蔼可亲的态度，要求路过的每个人帮他化妆，只要上完妆，就会不管时间场合，放声高歌起来。每到这种时候，老人就不再是颓废无力等待死神的患者，而是回忆充实、充满才气、至今还能做些什么事的人。
“唱得真好。是谁唱的？”
珍喃喃低语，翻身转向我这一侧，又是一张把几个小时前厕所发生的骚动忘得一干二净的脸。她的眼神和正低头看着皱巴巴传单的我碰个正着。霎时，我像个傻瓜般哽咽的模样全给她看光了。
珍什么都没说，只是伸出手，将放在枕边的纱布手帕递给我。父母会威胁子女，要他们去买农药，说要一起寻死。实际上也有先杀死子女再自我了断的父母。我想说的并不是“若非不得已，又怎么会做出这种选择呢”，只不过我正试着去揣摩那一刻填满他们内心的情感，那种难以抑制的、想彻底放弃一个人的心情。
“妈，我只是把不合理的事情说出来而已。把错误的事说出来，为什么是坏事？那是坏事吗？为什么？怎么个坏法？”
在午夜时分回家的女儿语气很激动。我正低头看放在桌上的传单，折叠的中间部分已经破了一半。外面雨势强劲，窗户关上后，家中的空气沉重而潮湿。
我尽可能降低音量：“看来你很喜欢站在大太阳底下抛头露面是吧？三五成群搞小孩子的把戏，你觉得很骄傲吗？”
“你来过？什么时候？”女儿一脸诧异，耳下到脖颈附近还留有微微泛红的伤痕。
“咔嗒”，一定是那孩子连忙关上房间门的声音吧。我的脑内像是点起了一盏灯，忽明忽灭。
“我为了养你，把工作和一切都抛下了。因为不放心交给他人，所以我放弃了一样又一样，最后全部都抛下了。知道我是怎么拉扯你长大的吗？我把你当成我的全部。我的天啊，可是你怎能每件事都让我这么失望难过？如果不是存心如此，怎么做得出这种事？”
“我知道，我很清楚妈是怎么把我拉扯长大的，所以我才会这么用心生活，不是吗？我要怎么样才能活得更用心？”
“话说得真好听，”我觉得胸口喘不过气，大口做了一次深呼吸，才能继续说下去，“跑到外面惹事生非，有一大堆不满，每件事都怪罪到别人头上，这叫作用心生活？拜托你看一下别人是怎么生活的，可没有人像你这样。虽然这是个‘只要我喜欢，有什么不可以’的时代，但你觉得这像话吗？每次我说这种话，你就会觉得和我有代沟，把我当成老古板吧？事情根本不是这样！你以为自己能年轻到什么时候？以为不管犯了什么错，随时都有大把时间纠正它吗？”
女儿的脸色变得很难看。
“大家说不行的事情一定是有原因的，为什么你偏要去嚷嚷这是错的？为什么这种事得由你来做？如果事情真的错了，自然会被纠正，为什么你要抢着去管跟自己一点关系都没有的事，把自己累得半死？突然就把没有固定工作也不知道在哪里干什么的人带回家，不然就是在外面跟人打架。不要说上课了，你还跑到校门口去当乞丐，白白虚度光阴。真不明白你为什么要浪费这么宝贵的人生。”
“一定要这样讲话吗？”
我打断女儿：
“你到底为什么要做这种事？是，你从小就喜欢出风头，就会想办法去做别人做不到、觉得困难的事。当时我就不应该每次都称赞你做得很好，当时我就应该打你，骂你。你看好了，现在和那时候不一样了。又不是一两岁的孩子了，做出这种有勇无谋的行为，还期待别人夸你做得很好吗？”
“你以为我想做这种事吗？”