“所以我才要您乖乖别动啊，为什么要这样折磨别人？我也需要休息啊，我也快累死了，生不如死啊！为什么都要让我活得这么累？就跟事先约好了似的。”

珍的声音变得平静，反倒是我难以自抑地哭了起来。虽然我试着想停下来，却无法如愿。珍轻轻将手心放在我的背上。此时，一个等待死神来临的孱弱老太太抱着我，而我像个孩子般哭泣。

“对不起，是我不对，您老人家有什么错呢？”

当我这么说的时候，也许我注视的不是珍，而是她近在咫尺的死期。也许我是想借由这种方式来告诉自己，珍要比我不幸、可怜千百倍。过了很长一段时间，直到有人打电话来，我才停止哭泣，顺了顺呼吸。

珍将手机递给我，是女儿打来的，我的心脏顿时怦怦跳个不停。

“妈。”

在走廊通完电话回来，珍一脸恐惧地呼唤我。

我的脚踝酸痛，腰部和背脊也很疼，只要稍微移动一下，全身的关节就像错位般疼痛不已。不，也许是我朝女儿吐出的话语尖锐地划破了我的胸口，在体内胡乱扒抓，留下了热烫的抓痕。

我在床铺旁坐下，珍将我的手拉过去，放了某样东西。是我先前晾好的几条毛巾。

“妈，外头有蛇，蛇来了，你用这个把它们赶走。”

珍的双眸在黑暗中散发光芒。她又神志不清了吧。但我只是接下毛巾，走向窗边，挥了两下假装赶走蛇，并再次将毛巾晾好。

“在那边吧？有蛇，对吧？”

珍再度起身想靠过来，我用严厉的口吻说这里有很多蛇来吓唬她。凄凉感瞬间沿着脑门流向全身。该怎么称呼这种感觉呢？它正对人生虎视眈眈的事实令人愕然。为什么都没人事先告诉我呢？人生中怎样也不想碰见的那些样貌，当它们从这巷弄撤退离去，转过那个拐弯处后，又会精准地在那一刻忽然现身。不管在何时，不管在何处，它们都会成群蛰伏窜动。

“快滚开，滚得远远的。去，去。”我将头伸出窗外，抬高嗓门。

如果能用这种简单方便的方法驱赶走什么就好了。这样我就能成为每个人眼中的好人，不需要和谁硬碰硬，说些不中听的话，一次又一次地测试自己的底线在哪里。我一面驱赶着不存在的──又也许真的在窗外暗处蠕动的蛇，一面咬紧牙关。

第二天一早，权科长叫我过去。

“李济熙老太太啊，因为最近症状也恶化了，似乎和其他老年痴呆症患者待在一起会比较好。我打算将她移到四楼病房。这样女士您工作也能轻松一点，毕竟您也上了年纪。”这时，一个身穿西装的男子敲了门，探头进来。

“我想参观一下这里，可以吗？”

“当然了，请稍等。”

看来是新入院患者的家人。权科长把护士长找来，请她帮忙带路，之后便关门回到自己座位上。我说，老年痴呆的症状越严重，熟悉的环境更能带来帮助。虽然为了取得证书，我只听了几星期的课程，不过这点知识我还是懂的。这个人会不会认为，我就像其他为数众多的护士、看护一样，只是为了打发时间或赚钱才做这份工作？但我从来都没有带着那种想法工作过。哪怕是婚前在学校教导孩子，生下女儿之后在辅导班工作，或是在刮墙面、驾驶幼儿园校车、当保险推销员和在机构餐厅做饭时，我都不曾忘记我的工作是什么。

“是的，我明白。我能明白女士您的想法。不过她一位老人家使用那么大的病房，不也是一种损失吗？秘书长对此颇有意见，原本赤字的情况也很严重。总之，冬天来临之前那间病房会重新进行装修。”

没有人不知道四楼病房的老人受到了什么样的待遇，他们领着国家的补助金，而且全是重度老年痴呆症患者。每一天，患者都会想尽各种办法逃出去（护士也许会说那只是老年痴呆症的一般症状）。为了防止这种事发生而上了两三道锁的病房，如何成为治疗病人、给予他们慰藉的地方？

我坐在沙发的前端，嘴巴继续叨念着，但说出的不是什么符合逻辑的话，只是想到什么就说什么。说话时我想着女儿，想着女儿说过的话，还想到导致她说出那番话的那个孩子，想着太阳西沉后发着抖大叫“蛇出现了”的珍，此时则想着死去的丈夫。就像在玩打地鼠游戏一样，想法一下子从这儿跳出来，又一下子从那儿蹦出来。不管我如何用玩具锤敲打，它们都不会消失不见。这些数量可观的记忆在这副狭窄的身躯内层层堆砌，并且造就了现在的我，而我总是必须一而再，再而三地确认这件事。

“女士，您将患者照料妥当是很好，但如果老是花这么多心思的话，这份工作很难做得长久。您会继续做下去吧？可是心肠这么软怎么行呢？我们看着您的时候，也会感到很难受的。今天就早点下班吧，您这几天不是都睡在这里吗？回家休息一会儿，也吃点好的。”

权科长站起身，替我打开门，顺势将还有话要说的我赶出门外。一回到病房，就看到珍一脸天真烂漫地喝着养乐多。我在她身旁坐了一会儿。这是个宁静的午后，没有发生任何骚动或意外，不过只要闭上眼睛，仿佛就会有什么朝我排山倒海而来。我在不知不觉中碰触了一片极小的木片，接着真切地感受到，在它倒下之后，矗立在它后头的庞然巨物也依次倒下，犹如浪涛般一波又一波袭来。