下公交车时，雨已经完全停了。总站内很闷热，我坐在椅子上稍做休息。总站由小摊、脏污的厕所和售票处构成，来往的行人只有三四名。膝盖很酸痛，像是有一根尖锐的针不停往极为敏感脆弱的部位扎。我好不容易才站起来，走到总站外，在大太阳底下拦了一辆出租车。就算我舔了舔嘴唇，干燥的嘴巴依然没有唾液聚积。

“什么？狄什么？你说谁？你们是什么关系？”

白发苍苍的保安慢吞吞地走出来，一面拍打着帽子，一面上下打量着我。正门前停了一辆庞大的卡车，堆放着破旧不堪的货柜。

“我说，他有监护人，那个人现在在疗养院。我有事要告诉他，所以才来的。”

“监护什么？你说什么？那是什么？”

我的双脚开始发抖，这都是在塑料大棚排排林立的乡间路走太久的缘故。我感到口干舌燥，双眼刺痛。这个国家的工厂怎么全是这副德行？难道就不能弄得花花绿绿，装饰得好看一点吗？是打算用灰色来武装，防止别人接近，再用冷漠的态度让人退避三舍吗？

“喂，别再进来了，就在那边等着。我也不知道，反正你就在那里等。”

保安打开警卫室的窗户，伸手拿起电话筒。我蹲在工厂入口，烈阳毫不留情地落在我的头顶，膝盖很酸痛，脚底板也灼热刺痛。此刻，我无法驱逐自己正在接受惩罚的想法。究竟我需要反省忏悔的是什么？我希望有个人能来告诉我，不管是谁都好。

“请问您是谁？”

起初现身的不是狄帕特。男人说自己是狄帕特的同事，打量了我的穿着后，再次走进工厂。

真正的狄帕特在几分钟之后现身，他拥有一副修长的身躯，和我的想象不同，皮肤既不黝黑，也没有干瘦矮小的体格。如果没有穿着维修工的连体工作服，给人的印象应该会好上许多，就算让他当自己的女婿也毫不逊色。虽然将生平初次见到的男人和女儿摆在一块很不恰当，但我仍情不自禁地想象着。他脱下手套，将上衣的拉链稍微往下拉，油味、汗味和刺鼻的药水味同时迎面袭来。我揉了揉灼热的眼睛，突然不知道话该从何处说起。

“李济熙，李济熙女士。”

我说了好几次珍的名字，并说了她的事情。过了很久之后，狄帕特的脑海中才浮现珍的名字，我很快就从他的表情中察觉到这点。

“她现在在疗养院，老人的医院，就是年长的人居住的地方。”

我说完之后，狄帕特问道：

“病得很重吗？”

“毕竟年纪大了嘛，如今要自行打理生活很困难。”

狄帕特喃喃自语：

“也对，年纪确实很大了。”

我们的说话声在窄小的阴凉处低沉地来回。我沉静地等待着，对话一再延续下去，最后来到我所预想的话题，直到我能够顺水推舟地说出准备好的台词。然后，那一刻来临了。