“来，请握住这边，先不要动，然后发力。”

让珍躺在病床上的身体转向侧边立起，花了很长的时间。珍的手颤抖不止，好不容易才摸到并握住床铺的栏杆。

过了一会儿，我替珍脱下裤子，眼前是光溜溜的臀部，红色的溃烂稍微扩大了。拿掉尿布之后，我将珍干瘪枯瘦的一只脚抬高，随即一股腥臭味散发出来。我将珍的一条腿搁放在肩膀上，以湿纸巾擦拭黑乎乎的腹股沟。寥寥数根的毛发贴在发黑、松垮的皮肤上，身体无止境地向下坍塌崩坏。在我以药用纱布替整个臀部消毒时，听见权科长在呼唤我。

在随时有人往来的走廊上，我听到的是这些话：

“不要太频繁使用药用纱布。”

我一时没听懂权科长的言下之意。

“因为整体来讲，您好像用了太多尿布，卫生纸或湿纸巾也用得特别多。”

这人是认为我将这些消耗品移作个人之用吗？或者怀疑我随意浪费物品？不过很快我就明白了，他不是这个意思。

“女士，这些都是钱哪，所以请您节省着点使用。虽然说这种话有些失礼，不过尿布如果剪开的话，不也能用上好几次吗？实际上大家都是这么做的，药用纱布也可以必要时再使用。只要下定决心去执行，没有不能节省的东西。”

我也晓得，大部分机构都是这样照料以国家补助金延续生命的患者。在那种地方工作时，我也曾经为了节省有限的消耗品而“杀红了眼”。疗养院的护理员像在比赛似的，只要找出新方法和诀窍就会有人偷偷模仿，最后连自己是按照别人的方法去做的事实也忘了。

可是这儿的情况不同。这里是必须负担高额费用，有资格接受礼遇的人住的地方，珍的情况亦是如此。大家都知道，她来到这里之后，多到令人无法忽视的赞助与捐款跟着上门，而疗养院的工作人员之所以对珍展现出无微不至的态度，也与此有关。

即便如此，我仍点了点头代替回答，因为不想不经意地说了句话后，让人发现我脸上的不快。是因为上次采访搞砸了的缘故吗，所以完全没有赞助上门？还是分析出珍再也无法靠自己过去的事迹吃饭，所以没办法继续当她是摇钱树？

一回到病房，我立即将床铺旁的置物柜打开来看。反正我也无能为力，这事与我无关。我不断如此告诉自己，数起剩余的湿纸巾、卫生纸和尿布。

“我那包东西在里头吗？”珍询问道。

我举起用丝巾包覆的一团东西，是珍以前受领并收集起来的一堆证书，有毕业证书、奖状和感谢信。如今那些东西都和污秽的卫生纸片堆放在一起，还有一堆空瓶、罐头和报纸团。珍不知从何时开始，对收集这种垃圾变得非常执着，仿佛它们是什么稀奇珍宝。

“都放得好好的，请别担心。”

“嗯，要收好才行，都是用得上的东西。”

珍的脸上扬起浅浅的微笑，一圈圈的皱纹随之浮现。

我隶属这家疗养院，在固定的日子发薪水给我的也是这家疗养院。不对，严格来说，我是隶属于看护派遣公司的人。评估我的绩效，决定要不要再给我工作，发薪水给我，都属于该公司管辖的范围。我现在只不过是努力和珍保持距离，遵循权科长的指示去做罢了。

但是要拼命节省并不容易，尤其是将尿布已经湿掉的部分剪掉，铺上一层报纸和卫生纸后再使用的行为，很令人伤脑筋。珍的臀部原本只有指甲大小的溃烂，在不知不觉中变得和手掌一样大。即便看到布满褐斑的皮肤像被火烧了似的发红裂开，我也只能替她包上发出恶臭的尿布，穿上裤子。溃烂的部分很快就会形成褥疮，张开乌青发黑的血盆大口，开始蚕食身上的肉。

“反正老人家也感觉不到痛，因为都失去知觉了，你不需要太放在心上。”

教授夫人一副“你也是无可奈何啊”的表情，说了句风凉话后走了。

每次碰到这种情况，我的脸就会一阵发烫，不知道该如何是好。这么说起来，我好像还不如在这里工作不到一个月的年轻新婚太太。那些人好像把能称得上是情感的东西全都丢在家里头了，所以能一刀两断，公私分明。也许是因为目前这些事情都能顺利且利落地解决吧。

回到家里的我，因为客厅被抢走了，厨房也被抢走了，只能将自己关在房间内。

稍早前，二楼敲敲打打的施工声逐渐消停了，接着有个男人在二楼栏杆旁大声喊道：

“太太，今天作业就到此结束，大概后天可以完工。”

从女儿和那孩子那儿事先领到的四个月房租，都花在二楼的维修费上，全数飞走了。反正对方也没有在等我回答，所以我只是默默点了点头。

夕阳西沉，厨房那边传来了铿铿锵锵的声响。接着有人敲我房门，是那孩子。

“我做了西红柿汤，您要喝一点吗？”

我将电视的音量调小，尽可能客气地回答：

“没关系。”

她打开门，探头进来。

“味道还不错呢，请您喝喝看吧。说话也不用这么拘束。”

我摇了摇手，表示不必了。一阵疲惫向我袭来。是太操劳了吗？一点饥饿感也没有。这两个孩子搬进来之后，就把原来在客厅的电视搬进了我房间里。这是对我的一种体贴吗？还是叫我不要去客厅的意思？我将电视打开，不停眨着眼睛，然后进入了梦乡。睡梦中，虽然感觉到有人走进了房间里，不知道说了什么，又拿了某样东西出去，我却怎么也摆脱不了困意。过了许久，我睁开眼睛醒来时，已经是半夜了。

我悄悄打开门，走到客厅。滴答，那是指针在画圆的声音。因为空气湿黏，每走一步，脚底板就会粘在地板上。我敞开厕所的门，一屁股坐在马桶上，但后来又把门完全关好才开始小便。厨房整理得干净整齐，摊放在料理台的洁白抹布散发出漂白剂的气味，这些绝非出自凡事轻率冒失的女儿之手。

几天前，女儿才因为我把衣服全部混在一起洗而发了脾气，大吼白色亚麻衬衫染上了红色。反正是白色的，放点洗衣液就解决了，她却几乎暴跳如雷。这种时候就觉得女儿和死去的丈夫很像，只要发起脾气就什么也听不见看不见，在气消之前横行霸道，弄得对方不知所措，只能动也不动地僵在原地。

“衣服就由我来洗吧。我来做就行了，是我想得不够周到。”

女儿甩上了房门，是那孩子安慰了站在洗衣机前的我。

要是女儿也能这样说话该有多好！我记得脑海闪过这种念头。她毕竟是我女儿，我们是家人，所以才说不出那种温柔亲热的话吧？这孩子和我毫无关系，所以才能表现出适当合宜的体谅和礼仪吧？我没有回答，径自走出放洗衣机的工具间。也许其实我每次都想和那孩子对话，对她所说的话表示同意，并且有所回应，却必须极力抑制自己的冲动。这也意味着那孩子总是心思细腻，她似乎总对我需要何种话语，想听到什么话了如指掌。

水壶内有煮好的香菇水，一定是那孩子煮的。我小口啜饮微温的香菇水，心里这样想着。她有一手好厨艺，也很擅长家务，为什么不结婚呢？为什么不去做有意义又令人自豪的事情，好比组建家庭，生儿育女，成为一位母亲，好好承担自己的社会责任，等等，却要无谓地浪费时间精力？

像是习惯性地，在确认大门已锁好之后，我不由自主地来到女儿的房门前。手一放到门把上，门就打开了，门里传出电风扇转动的声音。我将电风扇的强度稍微调弱，把蚊香移放到门边后，忍不住转头看向床铺。

女儿身穿无袖背心与短裤，温柔地从背后抱着那孩子，两人就像一对感情好的姊妹，亲昵的朋友。可是牵引这两人的，并不是那种常见而平凡的原因。不管那是什么，俨然都在我的猜测与预想之外。

尽管如此，或许那只是女儿的错觉？会不会是涉世未深的两个孩子对彼此有所误解？几天、几个月之后，她们也许就会像什么事也没发生过一样？我可以将眼前的这幕情景揉成一团扔掉，将它变成一粒微尘，然后丢得远远的。

只要心想绝对无此可能，假装不知道，也许会比较舒坦。倘若被蒙在鼓里就好了，一无所知时总是轻松自在，觉得一切看起来很自然。可是，一旦彻底了解之后，它们似乎就会张牙舞爪，最后露出真面目。真相与事实，那些非黑即白的事物，总是做好了迎面扑来的准备。

女儿的小腿夹在面对墙睡着的那孩子双腿之间，她们肌肤紧贴，呼吸同步，在彼此的牵引之下，两人仿佛合而为一。我的脸蛋发烫，好不容易才压抑住马上叫醒两人、将她们彻底分开的冲动，轻手轻脚地走出房间。除了我住的房间，另外还有两间房，电风扇、台灯、桌子也都有两个。明明各占据了一个房间，但到了晚上就非得这样贴在一起睡吗？可是除了肌肤紧贴、同床共枕，这两人还能做什么？

我害怕在与这两人同住的期间又看到什么场面。也就是说，我担心在某一刻，某个场面会毫无预警地出现在我眼前，而我只能被迫面对它，直视那些存于想象与猜测的事实。也许它吓人的程度，远超过我做好的心理准备。