应该被藏匿的事情逐一暴露、最后被人目睹的那一刻终会来临吧？为什么偏偏这种事会发生在我身上？也许有人会认为事出必有因，甚至窃窃私语“无风不起浪”这种无聊透顶的俗谚，我却找不出任何使这种事发生的理由、原因或错误，所以才会这样束手无策，眼睁睁看着不愿看到的画面而感到痛苦煎熬吧。

某个周日早晨，女儿率先出门，接着在中午之前，那孩子也出门了。我把大扫除当成借口，把家里的所有门窗全部打开，走进女儿的房间，将薄被和衣物丢进洗衣机，整理起书桌上乱七八糟的书本与资料。

讲师免职撤回申请书

我发现的是夹在透明文件夹内的一叠资料。我找来老花镜，端详资料的第一页，学校名称旁印有大而方正的公章，像刚印上去一样浓烈鲜红。我缓缓翻开那叠文件，低头专注看着显然是女儿或那孩子，又或是某人写的激烈词句，之后离开了房间。

“你也该找份稳定的工作了吧？”

经过苦思之后，我所想出来的话仅是这个水平。但我终究连这句话都没说出口。是因为钱，我明白这都是因为钱。如果我没向这两个孩子收取房租，没有以税金和买菜钱为名目要她们多补贴一点钱；如果能够以住在全租房的条件，要求女儿和那孩子分手；如果我可以偿还女儿欠的钱，要那孩子立刻搬出去，我就有权随时追问发生了什么事，一脸严厉地提出忠告和建议。

此时的我没有那样的资格，仅仅凭着我让女儿诞生于世上这个理由来维持资格的时期结束了，如今它会不断更新，而我已没了能力和力气。两个孩子亦是如此。如果她们能拿出一笔令人瞠目结舌的钱，要求我理解她们，我该做何反应？虽知这不是单纯用金钱就能衡量的问题，但关于钱的想法仍挥之不去。

“最近有什么事吗？”

几天后的某个早晨，我确认那孩子不在家之后，小心翼翼说出这句千挑万选的话。

女儿坐在沙发上正打瞌睡，这才抬起头看我。昨夜女儿过了十二点才回来。几乎每天都是这样，有时天都亮了，她才犹如幽灵般，脚步踉跄地回到家里。

“妈，我很累，以后再说。”

我打算就这么走掉，可是突然被女儿吓了一大跳，于是走到她身旁。她的太阳穴上有瘀青，脖颈上有凹凸不平的指印，肩膀和手臂都变得红肿。

“我的老天爷，这是怎么回事？”我抬高音量。

女儿不耐烦地甩开我的手，转向另一侧躺着。

我将女儿的身子支起，严厉地问：

“这到底是怎么一回事？”

“只是跌倒而已。妈，拜托，别管我好不好？”

女儿的声音颤抖着。在费力支起女儿身体时，我发现她一脸快哭出来的样子。

我逐渐提高嗓门：“我不知道自己究竟做错了什么，还有你又是从哪儿开始出差错的。都是三十多岁的人了，没有稳定的工作，也没有结婚的想法。把奇怪的女人带回家还不够，现在还到处跟人打架。如果不是想存心折磨我，怎么做得出这种事？如今连我这个老妈子说的话也完全不放在眼里了。”

“啊，又来了。干吗这样？又没怎么样，何必把话说成这样。”

女儿抬起头，和我的眼神交汇，瞳孔中充满裂痕般的血丝。情感瞬间逃出控制范围，我将敞开的窗户关上，压低嗓音：

“你那些优秀又了不起的学问究竟都用到哪儿去了？你学到的就是全然无视父母，却在其他人面前假装聪明吗？”

女儿起身坐好。

“干吗又扯到读书啊？你什么时候听我说了？别人说的话就照单全收，却死都不肯听我说话。”

我降低嗓音，沉静地说：

“你那不像样的话，我已经听过无数次了。虽然不知道你打算再说多少话，往我的胸口上钉钉子，但我也有权利看到我辛苦拉扯长大的子女平凡地生活。”

“平凡生活的定义是什么？我的生活又怎么了？”女儿拉高了嗓门。

我拉着女儿的手腕制止她，断然说道：“还问怎么了？你是真的不知道吗？”

“妈，你不觉得太过分了吗？真的要一直这样？这话题不是老早就结束了吗？”

记忆总是从最为脆弱的部分开始苏醒，因为我无法梳理与认同那些事情，所以无法将它们完全关起来。它们时时蠢蠢欲动，挑动我的神经，并且再次擅自霍然打开盖子，而我的女儿，正从那条漆黑狭隘的巷弄迎面走来——

那天，我一整天都在等着女儿，在擅自搬出去的女儿租住的套房前来回踱步，注视着落日的风景。直到夜深了，女儿才回来。她打开玄关门，眼前出现狭小黑暗的房间──轻薄的被褥、一张小书桌和一盏台灯就是全部了，不管白天黑夜，都不会有光照射进来。女儿用纸杯装水，端过来给我。我一句话也没说，怔怔地看着放在地板上的纸杯，然后一口水也没喝，就离开了那个地方。

我心痛地领悟到一件事。

如果我一味拉着女儿，最后这牢牢绷紧、岌岌可危的线就会应声断掉，我会就此失去女儿。

但那并不代表我理解了，或是同意了。我只是将手中的线放松，退让了一步，使女儿能够走得更远一些；只是抛下期待，抛下野心，持续抛下某样东西退开罢了。女儿当真不晓得这有多困难吗？是佯装不知吗？还是不想知道？

“什么结束了？你是真的不知道吗？你想过我每天看到这种画面的心情吗？想过看到长大成人的子女过得这么不正常是什么心情吗？”

女儿呆呆地望着天花板，叹了口气，接着换了衣服，打开玄关的门。她像是想说什么似的，朝我的方向转过头，但什么也没说就出去了。忐忑不安的心平复下来后，我的双唇之间轻吐出安心的叹息。

我是个好人。

我终生都在想办法当个好人。好孩子、好姐妹、好妻子、好母亲、好邻居，很久以前还包括了好老师。

一定很辛苦吧？

我是会对他人产生共鸣的人。

只要尽了全力就够了。

我是会替他人加油的人。

我都理解，充分地理解。

我是通情达理的人。

不，也许我是心生胆怯的人；捂住耳朵，什么都不想听见的人；避免跳入火海的人；避免深陷泥沼的人；小心不弄脏身体和衣服的人；我是站在边界的人；说着甜言蜜语，挂上笑脸迎人，却在暗地里慢慢往后退的人。我依然想做个好人吗？可是如今该怎么做，才能成为女儿眼中的好人？

连着好几天，沉默在女儿和我之间弥漫。