“就是说啊！大家真的太过分了。大道理谁都懂，可是做出来的事却这么肮脏龌龊。孩子都被吓哭了，怎么可以这样？看在孩子的分上也不能这样做吧？小区的人呢？都在看好戏吗？明明都在竖起耳朵听。”

“小声一点，要吵醒你妈了。”

女儿的声音激昂得几乎要沸腾起来，那孩子的嗓音则保持适当的冰凉。冷空气往下，热空气往上，两者描绘出曲线，构成一个圆；如果交汇的话，就能形成恰到好处的温度。

这两人把世界想成什么了？相信它是书上那些光明灿烂的事物构成的吗？觉得只要几个人同心协力，就能把它猛然推翻吗？

手机闹钟声响起，女儿出现在厨房。

“今天也是我最晚起床耶。妈，这么早就要出门了？为什么？哎哟，两人还你侬我侬地喝起咖啡。”

我心想女儿是不是在看我，结果她的一只手不知何时搂住了那孩子的肩膀。我反射性地转过头，竭力避免把不快的情绪写在脸上。

“我去一趟教堂，”我调整了一下呼吸，继续说，“你该上班了。别管我，去做你的事吧。”

我像个傻瓜似的朝着冰箱说话。

“教堂？妈，你现在还去教堂？不是不去了吗？”女儿坐在椅子上，将一条腿支起，不满似的嘟囔。

“除了身体很不舒服的时候，我都会去教堂。”我斩钉截铁地说。

但这是句谎话。我经过背对着我曲起膝盖、抚弄脚趾甲的女儿，径自走出厨房。就在我打开鞋柜找鞋时，那孩子递给我一个大的保温瓶和小药盒。

“这是咖啡，这是药盒，盖子上面印有星期几的字样，这样您以后就不会混淆了。”

她一定是发现了我老在自言自语有没有吃药。我无可奈何地用双手接下东西，提着走出家门。保温瓶的色泽和质感看起来很高档，分格的塑料药盒也是。这些东西丢掉了可惜，而且如果丢掉，迟早又得花钱再买。我边用手帕仔细擦拭它们，边走向教堂。教堂入口有几个人聚在那儿聊天，我等到人群散了之后才走进教堂。

“女儿不是回家了吗？真好呢。”

我坐在小礼拜室的角落，就像在玩捉迷藏一样，却很轻易就被大家发现了。

“该有多开心啊？这是女儿替你准备的吧？”

大家随即找出我身上发生的细微变化：像是我没有拿着塑料水瓶，而是提着细长发亮的保温瓶；携带了轻巧的雨伞和小巧玲珑的手提袋，别上了荷叶边的花朵胸针；将和女儿的合照设为手机壁纸。

“她家的女儿不是大学老师吗？对吧？”

“是吗？真了不起呢，真是天大的恩惠啊，没有比子女成功更大的恩惠啦。”

“执事以前不是当老师的吗？所以也很舍得花钱投资孩子的教育。如今投资有了回报，该有多高兴啊！”

只要有人像是打开开关般开始说话，其他人就会加油添醋、天花乱坠地说个没完。这些人是知道我之前没来祷告吗？所以在我合掌闭眼的时候，才会誓死阻止我，让我无法质问天主为何偏要赐予我如此沉重的苦痛。

“我女儿啊，是背着放入不明印刷物和书本、坚硬得宛如石块的背包，整天在全国四处奔波的流浪讲师。”这些话已经涌上了我的喉头。

“她是个可怜的孩子，在小到不行的车内解决三餐、打个小盹之后，回家又必须埋首在书本和文章之中，然后累到昏睡过去。”这些话则砰砰地重击我的胸口。

“而且啊，现在又以会缴房租的名义，和身份不明的女人一起闯进我家，打算让父母丢尽颜面。”这些话似乎马上就要脱口而出了。

在大家忙着你一言我一语的时候，我暗自仰望着讲台。

起初察觉女儿每晚通电话、写信的对象是女孩子时，我只是任由她去，因为这原本就是女生之间常有的事。从进了大学后开始在外头租房的女儿身上感知到可疑的气息时，我也竭力避免去抓住明确的证据或产生这种感觉。可能就是在这段时间，女儿已经走得太远，让我无力挽回；又或者是在无论如何都要补救的时间点，我却像个笨蛋一样，任凭机会从我手中流逝。

我只是坐在能够仰望讲台的这个地方而已。因为害怕被他人偷听到那些话语，所以只能静静合掌抚弄，保持缄默。想说的话、必须说的话、无法说出口的话、不能说的话，如今我对任何话语都失去了信心。这种话究竟能对谁倾诉呢？谁又会愿意倾听呢？这些无法说出口又无法被倾听的话语，失去主人的话语。