不久后，她打开门走进来，拿起搁放在窗边的背包，视线往床铺的方向看去，告诉我丈夫在一小时前吃了两根香蕉，喝了点养乐多。我调整了加湿器，并且刻意在整理她坐过的位置时弄出声音。自始自终，她都没能从我口中听到一声像样的应答或是道别问候。我将放于置物柜的一串香蕉和养乐多全部扔进垃圾桶。这不是梦境，是我的记忆。

她很显然是女儿的“女友”。

那已经是五年前的事了。或者是三年前？我记不太清了。在那之后，她仍然经常跑来医院。要是碰见我，就一言不发地拿着自己的物品离开；若是其他时候，就独自一个人，或者和女儿一起守在丈夫的病房。将丈夫安置于纳骨堂的那天，她也站在女儿的身边，在我视线可及之处。

她，就是此时我眼前的人。

“你从事什么样的工作？”终究忍不住开口的仍是我。

“我在学习做料理，目前在一间小餐厅工作。偶尔也会写写文章，还有摄影。”

我顿时感到喘不过气来，但不仅是因为客厅湿黏闷热的空气。我像是发了烧的人，将窗户完全敞开，并打开电风扇。

“什么文章？”

“就是宣传性的文章，介绍美食餐厅的简短报道。”

外头飘进沉滞潮湿的空气，好像马上就要下雨了。

“那有固定的收入吗？房租和生活费怎么解决？”

原本闪避我眼神的那双眼眸，此时正看着我。她犹豫着，一副不知该不该回答、正凝神慎重挑拣说词的表情。接着，她在自己背着的背包内翻找，取出了一本书。这本书大而单薄，封面印有缤纷多彩的碗盘和各式新鲜食材。她翻开书，在第一页上头写了一句话后，推向我这边。

献给小绿的母亲。

一翻开书本，就看见作者的姓名按照顺序排成了一大串。字号实在是小得可以，犹如随意散落一地的米粒。我眯着眼睛寻找她的姓名和介绍时，她开口道：

“小绿说已经获得允许了，我以为是如此所以才来的。要是令您感到不愉快，我向您致歉。”

“喂，我女儿可不叫什么小绿。”

她顿时抬起了头，和我四目相对。

“好的，只是因为叫习惯了。”

我合上了书本，将它推到她面前。她说道：

“那间房子的全租押金是我和小绿共同负担的。小绿说有急用钱的地方，去年拿回了押金，改成月租的方式，所以我也没有什么选择权。如果真有别的办法，也不会跑来这里。”

我的脑海中蓦然被各式各样的问题所淹没。关于这两人是怎么找到房子，又是怎么生活的，我什么都没听说；对于各自缴了多少钱，生活费是如何负担的，也一无所知。不过总而言之，那里头多少都包含了我给女儿的一笔巨款，也就是说，我对于这两人的生活有某种程度的贡献。我没有询问女儿为什么借了钱，金额又有多少，借此明确表达出我没有多余的能力负责，更没有此意愿。

“我不是责怪小绿的意思。无论如何，我们都会找出在一起的方法，就算是必须将外头的行李全部扔掉也在所不惜。”

她起身时，原本滴滴答答的雨势突然变大了。“妈妈！”外头响起了呼喊声，是二楼小朋友的声音。

我对在玄关穿鞋的她说：

“趁还没被大雨淋湿，先把行李拿进来吧。在雨停下来前，先待在这儿。”

她一句话也没说，径自在下起倾盆大雨的庭院里拿行李，拖着行李箱走过来，看起来像是怀着满腔怒火，又像是松了一口气。她的头发和衣服转眼就湿透了，于是我递给她一条干毛巾。

明明就还不了钱，还随便向他人借钱。

我暗自思忖，女儿的过失就等于是我的过失。又想，都是年过三十的大人了，这种事自行判断做决定就好。各种想法互相撞击，发出了铿锵的声响。

名为头痛的症状伸了个大懒腰，苏醒了。