女儿说好搬回来的那天是个公休日。

我一大早就跑到家门外。双排并立的住宅构成狭长的巷弄，拿着扫把清扫大门前的男性邻居向我打了声招呼，虽然他顶了个大肚腩，头顶也已经秃了，但嗓音充满了朝气与自信。

“您平常似乎很早就出门了。”男人露出敦厚和蔼的笑容。

我从来没告诉任何一位邻居我在哪儿工作，但是该知道的人也全都知道。我一动也不动地站着，义务性地聊了几句，过了好一会儿才转身。那对成天在家的夫妇终究会看到女儿和那个孩子吧？说不定在搬运、搁放行李时，他们又会因为外头闹哄哄的声音而出来打招呼，然后把知道的事拿去嚼舌根；也说不定在碰到节日时，当长大成人的子女带另一半和孩子回来，他们还会把我家的事当成八卦新闻，用来确认自家的关系和不和睦呢。那种不安感紧紧抓着我不放，最后我无力地坐在公园长椅的一角，目光追寻着有些人一边走路一边挺直腰杆、浮夸地摆动手臂的滑稽模样，一点也没有让身子动一动的想法。

晚上回家时，大门前停了一辆车。是乘坐两人就会觉得很拥挤的红色小型汽车。大门半开着，不知道是要敞开，还是要关上。

走进大门后，我看到静静坐在玄关阶梯前的某个人连忙起身。仅凭大门外的街灯映照，那人犹如一团黑影。

“您好。”

是她。

身形比女儿瘦削高挑，甚至有张小巧白皙的脸孔，乍看之下不像韩国人，而像个拥有一张小脸、长手长脚的西方人。

“小绿有事，说会晚点到。她要我先过来，也给了我钥匙，不过我还是觉得擅自先进去会很失礼。”

她怔怔地站着，一副不知道该做出何种表情、采取何种姿势、该说什么话的样子。我用力关上大门，走上三格阶梯后，打开玄关门。

“把行李放在外头吧。”

我到目前为止还无法决定任何事，也还没做好心理准备让这个我不了解也不想了解、身份不明的人住进家里。不，决定老早就做好了，那是不能更改的。我不能让那种人住进我家。

但我还是勉强说了一句：

“先进来吧。”

我尽量把对方想成是在这种湿热难耐的天气里，帮忙将女儿的行李送到家里的人。我替她倒了一杯冰水，放在桌上，玻璃杯内的圆冰块互相撞击，碰来碰去，发出清脆的声响。身穿牛仔裤与白t恤的她，看起来要比女儿年轻三四岁左右，被汗水打湿的刘海毫无章法地贴在额头上。

女儿究竟是在哪儿遇上这种人的？在大家忙着寻找身体健康又有能力的老公人选时，这两人到底是从哪儿开始出错的？

“行李就这些吗？”

“书桌已经很老旧，所以丢掉了，衣服和书之类的东西也几乎都扔了。冰箱和洗衣机都是房东的，所以也不用搬。”

她和我没望着彼此，而是像在自言自语般进行对话，但很快就没了话题，空气中降下一阵凝重的静默。疲倦感忽地袭来，我感到眼睛很干涩，于是暂时闭上了眼睛。滴答，滴答，时钟指针走过的声音变得响亮。

我的脑海中浮现了这样的记忆：

“请问你是哪位？”我问道。

“我问，你是谁？”我稍微提高了嗓门。

靠在病房正前方坐着的那个孩子，像是受到惊吓般支起了身子。她沉着冷静地说出自己的名字，并说明前来的用意。在这场装聋作哑、枯燥乏味的气势较量之中，我的目的只有一个，就是让她再也不要出现，到死都不要出现。

“虽然很感谢你，但你没有必要过来，这是我们家的事。”

我竖立起一道以家为名的高墙，将她赶出门外。她像是认同似的点点头，但并没有转过身去。

“我担心小绿，所以过来看一下。”

什么小绿？我很不喜欢别人用那种方式来称呼我的女儿。竟然藐视对方父母取的名字，用那种可笑的绰号来称呼彼此。她身上的短袖上衣彻底湿透了，肯定是照料我卧病在床的丈夫造成的。尽管如此，我依旧没有向她道谢。

“慢走，往后不必费心做这样的事。”

我走进病房，关上了门。透过房门上头的不透明窗户，可以看见一道剪影彷徨地来回踱步。我怀着不安的心情目不转睛地注视着。