“是该见个面了，但也要能抽出时间嘛。”

我含糊其词，因为我晓得对方是打算在问东问西之后，对我的女儿品头论足一番，接着乱下指导棋。虽然明知那些都是多管闲事，但我依然无法对那种话充耳不闻或淡然处之。教授夫人赞同似的附和了一下，然后取出手机，找了几张年幼孙子的照片给我们看。

“看起来很聪明伶俐呢，几岁了？”年轻的新婚太太此时才有了形式上的反应。

我则闷不吭声，假装边走边看手机，接着加快脚步，站到斑马线上，说道：“你们路上也小心。”

夏夜里，窗外的噪音不断袭来，外送摩托车的引擎声、电视声、二楼夫妻以高分贝吵架的声音，让人难以入睡。我借着电视的光线在膝盖上贴了膏药，在肩膀上涂了软膏，然后从冰箱内拿出切了一半的西瓜，用汤匙胡乱地挖起来吃，再来就无事可做了。

躺在静寂昏暗的房间里，我脑袋里想的是这些事：

永无止境的劳动。我领悟到没人能将我从这种吃力的劳动之中解救出来，不免担忧起当没有能力工作的那一刻到来时，我该怎么办才好。也就是说，令我担忧的永远不是死亡，而是生活。不管用什么方法，在活着的时间里就得承受这没完没了的寂寥。

我太晚才意识到这个事实，也许这并不是年老的问题，正如大家所说，是这个时代的问题。接着，忧虑自然而然就转移到女儿身上。女儿正值三十岁的人生中段，而我已过了耳顺之年，来到此时此刻。女儿即将抵达、但我最终无法前往的世界会是何种模样呢？会比现在更美好吗？──不。那么，会比现在更煎熬吗？

隔天一上班，我马上就给珍洗了澡，垫上尿布，接着取出简单的化妆工具。

“我说过高中时的事情吗？我读的是乡下的学校，当时寄住在朋友家，因为我家很遥远，坐公交车上学就必须换乘三次以上。当时朋友的姐姐在工厂上班，在外头租了房子，是个有厨房的狭小房间。但仔细想想，那位姐姐当时也不过才二十一二岁左右，真不晓得为什么当时会觉得姐姐很吓人。在那个年纪不都那样吗？只是相差一两岁而已，就觉得天差地别。”

“嗯？要去哪里？”

珍瞪大了眼睛，而正好在给珍上腮红的我一时停下了动作。

“不是的，我是说以前读的高中，是在说很久以前，还有学校。”

“哦，上学？是啊，人就是要学习，当然啦。”

在给珍画眉毛时，权科长走进来。

“好像已经到了，说是在会客室。一切都准备就绪了吗？”

其他患者都去了娱乐室和治疗室，而珍的脸上没有丝毫活力。是因为状态不佳吗？但不管我怎么问，她都默不作答。

“要过去了吗？”权科长催促着。

我赶紧给珍涂上口红，接着点点头。

“我送她过去？”

“那我当然是感激不尽，”静静跟在后面的权科长又叮嘱，“为了以防万一，还请您多费点心思，毕竟展现出这样的人士受到良好照料的样貌是很重要的嘛，还能达到宣传效果。”

我答应说好。