“大家不都这么说吗？如果身体没来由地生病，就是患上了巫病，要让神附在自己身上才会痊愈。如果硬撑到最后，病痛就会传给下一代。谁会想把这种东西传给子女啊？所以自己才会想尽办法独自承受一切啊。”

我自言自语般说着。只要想起女儿的事，这个想法就会挥之不去。所以我是受到上天的惩罚了吗？就这么将某种过错传给了女儿吗？坐在轮椅上的珍眺望着窗外，外面有一名员工正在替偌大的停车场洒水，从水管喷出的水柱分成好几条，抽打着地面，透明的水珠四处溅散。

“您想到外头去吗？”

我说出言不由衷的话，短暂和珍对上了眼神。这个活得太久的女人，记忆正在逐渐流失的女人，她宛如回到多年前出生的时候，打破男女的性别界限，单纯回归到作为人的那个状态。

偶尔，我会觉得这个矮小干瘪、令人不屑一顾的女人的人生犹如一则谎言。她出生于韩国，在美国读书，在欧洲活跃了一阵子，归国后为了照顾与自己毫不相干的人虚度了一生。这个终生未婚、没有任何子女的女人，看过我从未见识的诸多世界奇景，身上却带着一整年都没人来拜访的孤寂，此种冲突感令人难以置信。

另一侧的桌子发生了骚动。一名老人开始口出秽语，将遥控器拿起来乱扔，把桌上放置的教学用具胡乱挥落在地，身为护理员的教授夫人却不见人影。她一定又偷偷躲到某个地方通电话，或者忙着吃零食吧。我很快采取行动，推动了轮椅，反正凭我的力量也无法制伏那种老翁。

晚餐时间之前，有人打开病房的门呼唤我，是院务科的权科长。我来到走廊，权科长问我明天能否提前一小时上班，因为明天是电视台要来采访珍的日子。我答应说好，权科长恭敬地点了一下头。就像教授夫人所说，权科长似乎对我格外亲切，但与其称之为亲切，说是最低限度的礼仪似乎更为恰当，而我也知道那会影响到其他员工的态度。想到大部分年迈的疗养院护理员领着低薪、遭受隐约的冷眼相待和蔑视，或许我该感到庆幸。这大概与我照护的人是珍有关吧，因为在这儿负责什么样的患者是很重要的。至少在珍的面前，大家会表现出尊敬与礼遇。

“不过，那个人真的一个家人也没有吗？”

然而，在珍看不到的地方，大家又是另一套言行举止，尤其是像教授夫人这种人，总是很快就露出狐狸尾巴。

“有家人又能做什么？还不都一样。”

很少有子女会在将父母委托给疗养院后定期拜访，这点教授夫人也很清楚，但她不打算就此打住。

“不过啊，跟完全没有家人毕竟不一样嘛。看她真的有好几年都孤零零的，真是凄凉啊。所以啊，不管现在多累多辛苦，还是要好好养孩子，那会是你未来的财产与保障。”

见我没有反应，教授夫人又转而提醒新来的年轻新婚太太，然后舌头发出了“啧啧”两声。每当这种时候，我就会深刻感受到，我已陷入了无法自行决定和选择见谁的处境。我会不会在和这种人说话聊天、分享意见，还得无可奈何地点头赞同之时，不知不觉成了年轻孩子口中那种不知变通、充满偏见，只会损耗国家税金的老人？

年轻的新婚太太只是回答“是、是”，但好像不怎么感兴趣，应该是因为还不熟悉工作吧。她接下了过世的成先生负责的患者，应该不好应付。但只要经历过三四次身体酸痛后，就会慢慢适应了。只不过许多人会在那之前就离开这个地方。留到最后的，大多都是无处可去的人。

我走进病房，为珍检查床铺。

“有没有不舒服的地方？我明天早上再过来。”

珍握着我的手问道：“嗯，你住哪里？很远吗？很近？”

我回答说不远，搭公交车很快就到了。

珍点了点头，低语嘱咐：“嗯，小心车子，要小心。”

见她还能如此说话，就表示此时的精神状态还很清醒。我用手掌摸了摸珍的额头。这张比我多活了二十余年的脸庞，虽然满布皱纹，肤质粗糙，但五官依然优雅秀丽。我握着珍的手，向上天祈祷今晚也让她做个香甜的美梦，接着走到外头。珍吃下的处方药带有微量安眠药，她很快就会睡着的。

准备好下班后，一走出来，就看到教授夫人和年轻的新婚太太在电梯前面等我。我们用眼神向值班护士打了招呼，走出大楼。远处巷弄的尽头传来闹哄哄的音乐声。走出这条狭窄的巷弄，就迎来灯火辉煌、“越夜越美丽”的排排商铺和酒馆林立的十字路口。这时，我全身的紧张感才舒缓下来，膝盖开始隐隐酸痛。

“对了，你不是要和女儿见面吗？见到了吗？”

虽然已到晚上，但空气依然炽热难耐，一股火辣辣的热气直往脖子冲。