“哎，你放了多少钱？”教授夫人悄声问道。

虽然是窃窃私语，但她的音量大到连周围的人都转过头来看。我在大楼的入口驻足，轻轻拍抚夫人的手背。

“我只放了五万元，总是得表示一点意思嘛。能有什么办法呢？”

教授夫人从手包中取出信封，一边嘟囔一边多放入两万元。

“不必每个人都放五万元吧，三万元就够了吧？”

教授夫人一举手一投足都散发着廉价的玫瑰香气，那个酒红色的手包内一定放满了廉价化妆品吧。就是如果过了保质期或变质，就大发慈悲般每个人发一个，一点也不感到心疼的东西。虽然我也曾拿到一两回，却没真正用过，因为我一心只想着改天再用，最后却过了保质期。不知从何时开始，健忘症紧跟着我，经常每每觉得就快想起来了，脑袋随即又一片空白。

“人死了就一了百了，像这样给钱有什么意义？不就是让子女捞到好处吗？趁人还在世，请他吃顿大餐岂不更好？这种文化就应该要斩除嘛。”

即便在走过旋转门进入大楼后，教授夫人依然说个不停。我躲开了灿亮的灯光，以及更加灿亮的花圈所散发的刺眼光芒，站着抬头望向偌大的荧幕。

来到灵堂的我，口中首次说出这样的话来：

“太狠毒了，太狠了。”

若是把从过世的成先生那儿获得的好处加起来，都远远超过十万元了。但这十万元又有什么用呢？成先生始终是个乐善好施的人，不，他的经济状况并没有好到能够乐善好施。即便如此，他总是率先拿出钱来，让人莫名地不好意思，而他得到的回报就是善缘广结，大家都喜欢在他身旁打转。可是这个身为教授夫人的人却吝啬得像只铁公鸡，样子真是难看。所谓“教授夫人”也不过就是嘴上说说的，从没见过她的丈夫，她更没提过那人是哪个学校、哪个系的教授。也是，对于像我们这种上了年纪的人来说，这事不怎么重要，即便年轻时界限分明，仿佛一辈子也不会打照面的人，现在也能轻易见到了。

这都是因为大家成了毫不起眼的老年人，而能够接纳老人的地方屈指可数。

可我并没有将这话说出口。

前往灵堂，向看起来是成先生儿子的丧主打声招呼之后，我坐在接待室里，啜饮装在保温瓶内的香菇水。教授夫人将米饭倒入红通通的香辣牛肉汤内，一匙匙舀起往嘴里送，已经失去光泽和水分的菜包肉，也一次抓起两三个吃。此外还兴致高昂地打开手机，给我看儿子和孙子的照片。

“哎，有手帕吗？有没有袋子之类的？”

接着她的身体朝我的方向倾斜，然后将包覆免洗纸盘的塑料袋取下，把我那份佐酒的零食装入。我默不作声地将远处的纸盘移到她旁边。

“我家孙子特别爱吃这个，虽然媳妇吵着不让他吃，但怎能这样呢？当然要偷偷给他吃啦。”