伯雷德罗暂时似乎没注意到这一点。他把我推到床上，为了防止因失去重心而一起摔倒。我先是小心翼翼地坐下，然后躺了下来。我看到他的影子徘徊了几秒钟，犹豫了一下，然后脱掉了鞋子、长裤、内裤。他跪到床上，跨坐在我身上，轻轻靠在我的腹部，没有把我压住。

“怎么样？”他喃喃地说。

“来吧。”我说，但仍然保持不动。他呻吟着，直直挺起了躯干。他希望他的阴茎——在半明半暗中粗大的性器，能将他的欲望，与他预期的我的欲望混合起来。结果什么也没有发生，他长长舒了一口气，他伸出一只手，继续在我两腿之间摸索。他一定相信，这会促使我做出反应：出于激情，或出于母性的怜悯。我反应的方式对他来说似乎并不重要，他只是在寻找敦促我采取行动的杠杆，但我没什么反应，我的默许让他迷失了方向。我想，在这种情况下，我应该像往常一样，假装突然失去控制，喘着粗气迎合他，或者拒绝他。但我什么也不敢做：我害怕随之而来的地震波，让我不得不跑去呕吐。只要耐心等待就好了，此外我再也感觉不到他的手指了，也许他因为厌恶而退出了，也许他还在抚摸我，但我已经失去了感觉。

失望之余，伯雷德罗拉着我的手，放到了他的阴茎上。这时我意识到，如果他不确信我渴望他，他就不会进入我的身体。我还注意到，他勃起的性器正在变软，就像出了问题的霓虹灯。他也意识到了这一点，便向前移动身体，把阴茎靠近了我的嘴。我对他有一丝好感，仿佛他真的是我小时候认识的安东尼奥，那个男孩子。我想告诉他这一点，却发不出声音来。他正慢慢在我嘴唇上摩擦，我担心我的嘴会因为一个不经意的动作失去控制，会把他的阳具咬下来。

“你为什么到店里来？”他有些愤愤不平地说，沿着我被汗水浸透的身体向后滑动，“不是我找的你。”

“我当时甚至不知道你是谁。”我回答说。

“你说的那些事呢？这条裙子、内裤……你想要干什么？”“我不是来找你的，”我告诉他，但没有咄咄逼人，“我只是想见见你父亲。我想知道，我母亲在溺水前发生了什么。”

我意识到，他不相信我说的话，他又在试图爱抚我。我摇了摇头，让他明白：够了。他倒在我身上，但只停留了一下子，就马上退了下去，躲开了我湿搭搭的身体。

“你生病了吗？”他不确定地说。

“我很好。即使我生病了，也来不及痊愈了。”

伯雷德罗无奈地靠在我身边。在半明半暗中，我看到他正在用床单擦拭手指、脸、腿，然后打开了床头柜上的灯。

“你看起来像个鬼魂。”他说。他看着我，毫无讽刺的意思，用他身上的衬衫衣襟，擦我的脸。

“这不是你的错。”我安慰他说，请求他把灯关上。我不想被看到，也不想看到他。就这样，他有些迷茫和沮丧，他看起来太像卡塞尔塔了，那是我想象中，或者是四十年前真正看到的。这种感觉很强烈，我甚至想马上告诉他。在黑暗中，他那张脸散发着某种情绪，与他整个上午向我展示的那张膨胀的、黑社会分子的脸是如此不同。我想说出这种感觉，我想在那张床上把我和他都抹去，我们已经变了，不再是之前的那两个孩子。我们唯一的共同点是：我们都曾经目睹暴力。

当我父亲听说阿玛利娅和卡塞尔塔在地下室秘密来往——我想慢慢告诉他——他没有浪费时间。他先是在走廊上追赶阿玛利娅，他们跑下楼梯，接着又跑到街上。他经过我身边时，我可以闻到油彩的味道，我觉得他好像是彩色的。

我母亲跑到铁路桥下，滑倒在一个水坑里，被抓住了。我父亲拳打脚踢，打了她很多记耳光，还踢了她的腰部。他好好惩罚了母亲之后，就把浑身是血的她带回家了。她一张口，他就又去打她。我看了她很久，她被打得很惨，身上很脏，她也看了我很久。我父亲向菲利波舅舅说明了发生的事情。阿玛利娅露出了惊讶的神情，她盯着我，不明白发生了什么。这时我恼羞成怒，去偷看父亲和舅舅做什么。

我父亲和菲利波舅舅走开了，我可以透过窗户看到他们。他们就像两个锡兵，在院子里做出严肃的决定。或者就像两个军人，是从报纸上剪下来贴在相册里的士兵，一个紧紧挨着另一个，这样他们就可以小声说话了。我父亲穿着靴子和一条撒哈拉袍子，菲利波舅舅穿着一件橄榄绿色又也许是白色或黑色的制服，不仅如此，他还拿了一把手枪。

也许他们依然穿着便衣，尽管208号房间半明半暗，仍有一个声音在说：“他会杀了卡塞尔塔，他带着枪。”也许正是这些声音，让我看到父亲穿着靴子，菲利波舅舅穿着制服，两只手放在身体两侧，右手拿着枪。他们一起追赶年轻的卡塞尔塔，他皮肤黝黑，穿着驼绒大衣，在他家的楼梯上逃窜。在他们身后，是穿着蓝色套装、戴着羽毛帽子的阿玛利娅。为了不被杀死，或者因为虚弱，她越来越惊恐，用低沉的声音说：“不要杀他，他什么都没做。”

卡塞尔塔住在顶楼，但在二楼时他被追上了，三个男人停在那里，好像是为了调解。事实上，他们在用方言相互咒骂，一长串以辅音结尾的词，仿佛最后一个元音陷入了深渊，其余字母都在不高兴地嘟囔着，变成了哑音。

骂完了之后，卡塞尔塔被推下楼梯，滚到了一楼。他在楼梯尽头站了起来，又冲了上去，不知道是为了勇敢面对复仇者，还是为了跑到他在四楼的家，和家人在一起。他设法通过楼梯上去，一只手轻轻掠过楼梯栏杆，弯下腰时，他会紧紧抓住栏杆，他的腿没有停止，三步并作两步沿着台阶跑向家门。他身后是想踢他却落空的脚，还有像流星一样击中他的唾沫。

我父亲在他到达前已经先到了顶楼，他抓住了卡塞尔塔的头发，把他的头猛地撞向栏杆，撞击声无限回荡在楼梯间。最后我父亲把他打得半死不活，他躺在地板上的血迹中。我父亲主要是听从了舅舅的建议，舅舅可能有枪，也更有头脑。菲利波舅舅抓住我父亲的胳膊，很慎重地把他拉开了：如果他不出手阻止，我父亲就会杀了卡塞尔塔。卡塞尔塔的妻子也在拉扯我父亲：她拉着他的另一只胳膊。这时，只能听见阿玛利娅的声音在说：“你们不要杀死他，他什么都没做。”我曾经的玩伴安东尼奥在哭，他倒挂在楼梯间，好像在飞。

我感觉伯雷德罗在我身边默默地呼吸，我对曾经的那个孩子产生了同情。“我要走了。”我对他说。

我站起身来，迅速穿上蓝色连衣裙，避免他注视我的身体。我感觉那件衣服我穿大小合适，我在塑料袋里找了一条白色内裤，穿到了裙子下面。我打开了灯，伯雷德罗的目光很空洞，我看着他，不再觉得他是安东尼奥，他看起来更像卡塞尔塔。他沉重的身体躺在床上，腰部以下赤裸着，那是一个陌生人的身体，与我的过去和现在没有任何关系，除了我在他身边留下的汗迹。我对他有一丝感激，因为他把对我的羞辱和伤害降到了最低。我转身回到床上，在他一侧的床沿上坐下，用手抚慰他。他闭着眼睛，任凭我的手抚慰，他射精时没发出呻吟，仿佛没有任何快感。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《被遗弃的日子》《新名字的故事》