我没注意到门打开了，只是听到门关上的声音。伯雷德罗脱下外套，扔在一把椅子上。他用方言说：

“他们不会给我一分钱。”

我疑惑地看着他，不明白他在说什么，也许是银行贷款，也许是高利贷，也许是贿赂。他看起来像个疲惫的丈夫，觉得可以把遇到的麻烦告诉我，好像我是他的妻子。他脱掉外套，可以看到在裤腰带上面他的衬衫绷得紧紧的，他的胸脯宽大壮实。我打算叫他从房间里出去。

“他们不但不给我钱，还希望把预付给我的钱要回去，”他继续在浴室里自言自语，他的话伴随着尿液流到马桶里的声音，通过敞开的门传到了我的耳朵里，“我父亲没跟我说，就去向莫法要钱。他都那把年纪了，还想接手章图尔克街的甜食店，不知道用它干什么。他像往常一样，说了一堆谎，所以现在莫法不相信我了。他说我无法控制我老子，他们要把商店要回去。”

“我们不是应该一起吃午饭吗？”我问。

他从我身边走过，仿佛没有听到。他走到窗前，拉下了百叶窗，只剩下从打开的浴室门里透出的微弱光线。

“你刚才也太磨蹭了，”他最后责备我，“这意味着你吃不上午餐。我必须在四点钟回到店里，我没有多少时间。”

我机械地看着手表的磷光指针：差十分钟三点。

“让我穿上衣服。”我说。

“你这样看起来不错，”他回答说，“但你要准备好把所有东西都还给我：裙子、睡衣、内裤。”

我感觉心脏在猛烈跳动，我无法忍受他的方言和语气里流露的敌意。此外，我无法看到他的面部表情，他展现这种很初级的阳刚之气，这使我无法推测，这场戏他演得怎么样，还有这在多大程度上展示了他的暴力意图。我只能看到他解开领带的黑暗侧影。

“这是我的东西，”我反对说，我斟字酌句地说出了这句话，“这是我母亲送给我的生日礼物。”

“这是我父亲从我店里拿走的东西，你要还回来。”他回答说，但声音里有一丝裂缝，不再那么强硬。

我排除了他在撒谎，我想象着卡塞尔塔为我选择那些衣服的颜色、尺寸、款式。我有一种恶心的感觉。

“我只要这条裙子，其他东西留给你。”我说。我决定后，我把手伸向床边，想抓起那条裙子，溜到洗手间里去。但我的动作太过于激烈，墙上的庞贝圣母像和干橄榄枝也晃动起来。我不得不放缓动作，控制我的手臂，防止整个房间都动起来。一切都变得焦虑，我讨厌那种激动占上风的时刻。

伯雷德罗注意到我的犹豫，他抓住了我的手腕。我没有反抗，主要是为了防止他为打消我的念头，把我强行拉向他。我知道，只有当动作的速度看起来是由我决定时，我才能控制自己，不会因为暴力逼近而产生过激行为。

他吻了我，但没拥抱我，而是紧紧握住我的手腕。他先将嘴唇贴在我的嘴唇上，试图用舌头打开我的嘴。他这样做是为了让我放心：是的，他只是按照剧本行事。他认为，男人在这种情况下就应该这样做，但他没有真正的攻击性，也许自己也无法确定要做什么。他放下了百叶窗，可能想利用昏暗的光线，偷偷调整一下自己，让脸上的肌肉变得松弛。

我张开了嘴唇。四十年前，我曾带着恐惧入迷地想象，安东尼奥小时候的舌头和卡塞尔塔一样，但我从未得到证实。作为男孩子，安东尼奥对接吻不感兴趣，他更喜欢用肮脏的手指探索我的阴道口，同时把我的手拉向他的短裤。后来我发现，卡塞尔塔的舌头完全是我幻想出来的。我经历过的所有的吻，似乎都与我想象中阿玛利娅得到的吻不一样。哪怕安东尼奥长大成人，他的吻也没有达到幻想中的样子，这一点我可以确认。他并没有很坚定地吻我，他一意识到我张开了嘴，就过于急躁地将舌头探入到我的牙齿之间，继续抓着我的手腕，将我的手放到他的裤子上。我觉得，我不应该张开嘴唇。

“为什么我们要黑灯瞎火的？”我低声问，我的嘴贴着他的嘴。我想听他说话，以确保他不会伤害我。但他没回答，他吸了一口气，吻了我的脸颊，舔了舔我的脖子。在这个过程中，他一直抓着我的手，放在他的裤子上。他坚持这个动作，是想让我明白：我不应该张着手一动不动。我一把抓住他的阴茎，这时他才放开我的手腕，紧紧拥抱着我。他喃喃地说着我不懂的话，弯下腰用嘴寻找我的乳头，把我的身体往后推，用嘴掠过缎子布料，口水弄湿了我的睡衣。

我当时就知道，不会有什么新情况。现在启动了一个我熟悉的程序，我从年轻时开始，就经常进入这个仪式。我希望通过不断更换男人，我的身体会在某个时刻做出应有的反应，但结果总是一样，与正在进行的程序相同。伯雷德罗掀开我的睡衣，吸吮我的乳房，我开始感到一种轻微、不明确的快感，仿佛温水流过麻木的身体。同时他用一只手，小心翼翼地避开我抓着他裤子里阴茎的手，过度急切地爱抚着我的性器，发现我没穿内裤，他很兴奋。但除了那种漫无边际的快感外，我什么感觉都没有，很愉快，但欲望并不紧迫。

很久以来，我一直确信，我永远无法跨过这个门槛，我只得等待他射精。另一方面，像往常一样，我感觉我无法帮助他，事实上我几乎无法动弹。我能感觉到，他希望我解开他的裤子，掏出他的阴茎，而不仅仅是抓住它。我能感觉他在摇晃着胯骨，向我发出急切的指示，而我无法回应。我担心，我已经趋于平缓的呼吸会完全停止，此外，我流出的大量汗液让我越来越难堪，无法采取任何行动。

小时候，我尝试自慰时，情况也是这样。快感不温不火，蔓延到身体的各处，没有任何高潮，身体就开始出汗。无论我如何抚摸自己，唯一发生的是体液溢出。我的嘴不但不会变干，反而充满了唾液。我觉得浑身冷冰冰的，汗水从额头、鼻子、脸颊滴下，腋窝变成了水坑，身上没有一寸皮肤是干的，双腿之间流出了很多光滑的液体，手指滑过时没有任何摩擦感。我不知道我真的在抚摸自己，还只是在想象，身体里的快感无法提升，我总是疲惫不堪，无法满足。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《成年人的谎言生活》《新名字的故事》《被遗弃的日子》