怎么回事？我问。

因为他就是白人的白《圣经》里的白上帝。

莎格！我说。《圣经》是上帝写的，跟白人没关系。

那他怎么长得跟他们一样？她问。只比他们个子高一些。头发多一些。《圣经》怎么会跟白人做的别的东西一样，总是说他们干了一件又一件的事情，而黑人干的只有一件事—受诅咒？

我从来没想过这个问题。

耐蒂说过，《圣经》里有个地方说，耶稣的头发就像羔羊身上的毛，我说。

好吧，莎格说，如果他想到我们所说的教堂里来的话，他最好把他的脑袋换个样。黑鬼最不希望他们的上帝有扭结绞缠的头发。

这倒是真的。

你读《圣经》的时候，没法不觉得上帝是白人。她说完叹了口气。我发现我把上帝看成是白人，而且是个男人，我就对他不感兴趣了。你气得要命，因为他好像不来听你的祷告。哼！市长听不听黑人讲的话？去问问索菲亚吧，她说。

我用不着问索菲亚。我知道白人从来不想听黑人在说些什么。就是这么回事。如果他们听的话，他们只听一会儿，好告诉你你该怎么做。

我跟你说吧，莎格说，说说我相信的事情。上帝在你心里，也在大家的心里。你跟上帝一起来到人间，但是只有在心里寻找它的人才能找到它。有时候，即使你不寻找，或者不知道你在寻找什么，它照样出现在你眼前。我想，对大多数人来说，找它是件麻烦事，可悲，主啊，感情就像蹩脚货色。

它？我问。

对。它。上帝既不是她也不是他，而是它。

它长什么样？我问。

什么都不像，她说。它不是电影。它不是你看得见摸得着的东西，不是跟别的东西，包括你自己在内的一切东西分得开的东西。我相信上帝就是一切，莎格说。现在的一切，从前的一切，将来的一切。你这么想的时候，你因为有这种想法而感到快乐的时候，你就找到它了。

我跟你说，莎格真是个美人。她皱皱眉头，望着院子外边，向后一靠，靠在椅子上，看上去真像朵大玫瑰花。

她说，我摆脱这个白老头的第一步是我在树木中发现了生命力；后来我在空气中发现了生命力；后来在鸟身上；再后来是在别人身上。有一天我安安静静地坐着，觉得自己像个没娘的孩子，它突然来了，我觉得我是万物的一部分，不是跟万物毫无关系的、割裂的东西。我知道如果我砍一棵树的话，我的胳臂也会流血。我又哭又笑，绕着屋子乱跑。我知道这是怎么回事。这种时候，你是不会错过的。简直有点像你知道的那回事，她笑眯眯地说着，摸摸我的大腿。

莎格！我说。

哦，她说，上帝喜欢这种感情的。这是上帝干的最好的好事。你要是知道上帝会喜欢的话，你从中得到的乐趣就要大得多。你可以精神放松，听其自然，并且以尽情享受你喜欢的一切来赞美上帝。

上帝不会觉得这样做太下流了？我问。

不会的，她说。这也是上帝创造的嘛。听我说，上帝喜欢你所爱的一切—还加上一大堆你不喜欢的东西。但是上帝最喜欢别人赞美他。

你是说，上帝挺虚荣的？我问。

不是，她说，不是虚荣，只是喜欢有好东西大家一起享受。我认为，你要是走过一块地，没注意到地里的紫颜色，上帝就会很生气。

它生气的时候干什么？我问。

哦，它再造点别的东西。大家以为上帝一心想的是要大家讨它喜欢。不过天下最大的傻瓜都看得出来，它老在想办法讨我们喜欢。

是吗？我说。

是的，她说。它老出其不意，在我们最想不到的时候让我们小小地吃惊一番。

你的意思是，它就像《圣经》说的那样，喜欢大家爱它。

对啊，西丽，她说，天下万物都喜欢为人所爱。我们唱歌、跳舞、做鬼脸、送鲜花，都是为了能叫人喜欢。你注意过没有，连树木除了不会走路以外，都像我们一样千方百计吸引人的注意力？

得了，我们谈了这么半天的上帝，可我还是不知所措。我在使劲把那个白老头从我头脑里赶出去。我一直忙着想他，结果从来没真正注意过上帝创造的一切。连一片玉米叶子（它怎么做出来的？）、连紫颜色（它从哪儿来的？）都没注意过。我没仔细看过小野花。什么都没注意到。

现在我睁开眼睛了，我觉得自己像个大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木丛边上，他的邪恶好像有些收敛，但还没彻底消除。还是像莎格说的，你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。

男人腐蚀一切，莎格说。他坐在你的粮食箱上，待在你的脑子里、收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。如果你在做祷告，而男人堂而皇之地一屁股坐下来接受你的祷告的话，你就叫他滚蛋，莎格说。你就用魔法召来花朵、风、水、大石头。

可是这很难办到。他在那座位上坐了很久，他不肯动弹了。他用闪电、洪水和地震来威胁我。我们搏斗。我很少祷告。我每次想象出一块石头，就扔出去。

阿门！